প্রথম পড়ার বছর থেকে ফকনার আমার কাছে একজন মহান ব্যক্তিত্ব

এ বছর ‘ম্যান বুকার’ পুরস্কার জিতেছেন দক্ষিণ আফ্রিকার লেখক ডেমন গ্যালগুট। তার জন্ম সাল ১২ নভেম্বর ১৯৬৩। ‘দ্য প্রমিজ’ বইটির জন্য তাকে পুরস্কৃত করা হয়েছে। যখন বইটি দীর্ঘ তালিকাভুক্ত হয় তখনই পুরস্কারদাতা প্রতিষ্ঠানটির তরফে সংক্ষিপ্ত একটি সাক্ষাৎকার নেওয়া হয় এবারে। সেখানে লেখকের চিন্তাধারা, পুরস্কৃত বইটি সম্পর্কে অনেক অজানা তথ্য উঠে আসে। এখানে সেই সাক্ষাৎকারটি তুলে ধরা হলো। ভাষান্তর মহিউদ্দীন মোহাম্মদ

বুকার পুরস্কারের জন্য দীর্ঘ তালিকায় ‘দ্য প্রমিজ’ অন্তর্ভুক্ত হওয়ায় আপনার কেমন লাগছে?

সুন্দর, খুব সুন্দর। সংক্ষিপ্ত তালিকাভুক্ত হওয়ার মতো প্রায় অর্ধেক সুন্দর, তবে এটি ক্ষণিকমুহূর্তের জন্য।

কোনো লেখক আপনার নিজের লেখাকে প্রভাবিত বা অনুপ্রাণিত করেছে?

অনেক, সত্যিই অনেক নাম; কিন্তু বিশেষ বিশেষ লেখকদের আত্মা ঝুলে আছে এই বইটির ওপর। তাদের মধ্যে সবার আগে যে নামটা রয়েছে তিনি হলেন- উইলিয়াম ফকনার। প্রথম পড়ার বছর থেকে উনি আমার কাছে একজন মহান ব্যক্তিত্ব। এ ছাড়াও কম উপস্থিত যারা রয়েছেন, তারাও কম গুরুত্বপূর্ণ নয়। যেমন-প্যাট্রিক হোয়াইট, ভার্জিনিয়া উলফ ও স্যামুয়েল বেকেট।

আপনার প্রিয় বুকার-বিজয়ী বা বুকার-শর্টলিস্টেড উপন্যাস কী?

আহঃ! প্রিয়...এটা কখনোই শুধু একটি বইয়ে থাকে না, তাই না? তবে আমাকে যদি একটি একক শিরোনাম বেছে নিতে হয়, তাহলে আমি বলব জেমস কেলম্যানের ‘হাউ লেট ইট ওয়াজ, হাউ লেট’ একটি চমৎকার অসাধারণ অর্জন।

আপনি পরবর্তী কী কাজ করছেন?

ছোট গল্পের সংকলন। এই মুহূর্তে তাদের সকলেরই সাধারণী বিষয় রয়েছে যারা বাড়ি থেকে দূরে আছে। তবে আমি যেমন আজকাল খুব কম ভ্রমণ করি, এটার পরিবর্তন হতে পারে।

আপনার বইয়ের শিরোনাম ‘দ্য প্রমিজ’- এর প্রমিজ বা প্রতিশ্রুতি একটি আক্ষরিক ব্যাপার, যা একজন ব্যক্তির দ্বারা অন্যের কাছে তৈরি করা হয়। আর অপার সম্ভাবনা বা আশা সম্পর্কে আরো সাধারণ বা রূপক। আপনি কী আমাদেরকে একটি দেশের জীবন ও একই সঙ্গে সেখানকার কয়েকজন বাসিন্দার জীবন সম্পর্কে কিছু বলতে পারবেন?

বিশেষ করে কোনো একক ব্যক্তি সমগ্র দেশের জন্য দাঁড়াতে পারে না। তবে আমি নিজে এখন পর্যন্ত সাদা দক্ষিণ আফ্রিকা সম্পর্কে কিছু কথা বলার জন্য যোগ্য মনে করি। প্রিটোরিয়ায় আমি যে সমস্ত কিছুর সঙ্গে বড় হয়েছি, তার সব কিছুরই এক ধরনের সমন্বয় হলো সোয়ার্ট পরিবার। আমার ধারণা এরা ইংরেজ ও আফ্রিকানদের মিশ্রণ, আর ধর্ম এবং বিশ্বাসেরও একটি হ-য-ব-র-ল। বিশ্বের এই অংশের জন্য এটা অস্বাভাবিক নয়। তবে যা তাদের ‘প্রতিনিধিত্ব’ করে তোলে তা তাদের চরিত্র নয়। এটা এমন একটা সময় যেখানে তারা জীবনযাপন করছে। 

বইটি চারটি অন্ত্যেষ্টিক্রিয়াকে ঘিরে তৈরি করা হয়েছে। প্রতিটি আলাদা আলাদা দশকে। ক্ষমতায় একজন আলাদা রাজা ও একটি আলাদা চেতনা জমিনের ওপর রাজত্ব করছেন। যদিও সেই উপাদানগুলোর বেশিরভাগই পটভূমি। এটি সময় অতিক্রান্ত করার ও বৃহত্তম দেশের পরিবর্তনের অনুভূতি জাগিয়ে তোলে।

গল্পটি চার দশক ধরে চলে। আপনি কী সবসময় জানেন যে- আপনি সেই স্প্যানটি কভার করতে চেয়েছিলেন?

হ্যাঁ, এটা আসলে আমাকে আকৃষ্ট করেছিল। সময় ও সময়ের উত্তরণ। আমার জন্য বইটির আসল থিম এটাই। মূল ধারণাটি একজন বন্ধুর সঙ্গে কথোপকথন থেকে এসেছে, যিনি তার পরিবারের শেষ বেঁচে থাকা সদস্য। তিনি একজন মহান কথক। তিনি আমাকে এক মাতাল বিকেলে চারটি পারিবারিক অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া সম্পর্কে বলেছিলেন-তার মা, বাবা, ভাই ও বোনের- আর তিনি সেগুলোকে করুণ ও রসাত্বক করে তুলেছিলেন। তখনই ঘটনাটা শুনে মনে হয়েছে এটি একটি গল্প নির্মাণের অস্বাভাবিক ও আকর্ষণীয় উপায় হবে। চারটি অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া, প্রতিটি ক্ষেত্রে এক বা দুই দিন-এর মধ্যে কোনো গোঁজামিল নেই। আপনি চারটি পৃথক স্ন্যাপশটে একটি পরিবারের ইতিহাস পাবেন। সেখান থেকে এটি বিভিন্ন দশকে অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া স্থাাপনের ধারণার জন্য একটি সংক্ষিপ্ত আশা ছিল। আর আপনি সময় মতো সেই বড় লাফের মাধ্যমে কী বোঝাতে পারেন! শুধু রাজনীতি নয়, মানুষের জীবনও।

চরিত্রের চেতনার মধ্যে ও বাইরে চলে যায় আপনার কথক। সেখানে একজন ঘোরানো দ্বিতীয় ব্যক্তিও রয়েছে- কখনো কখনো ‘আপনি’ পাঠক। কখনো কখনো একটি চরিত্র অন্যের সঙ্গে কথা বলে। কখনো কখনো একটি চরিত্র নিজের সঙ্গে কথা বলে। আপনার এই কৌশলটি কীভাবে এসেছে তা বলবেন?

ভাগ্যক্রমে। আমি বইটি আরও বেশি ঐতিহ্যগতভাবে শুরু করেছি, তারপরে আমাকে একটি চলচ্চিত্রের স্ক্রিপ্টের কয়েকটি খসড়া লেখার জন্য একটি কাজের প্রস্তাব দেওয়া হয়েছিল। আমি সেটা করতেই উপন্যাস থেকে বিচ্ছিন্ন হয়েছি; কিন্তু সিনেমার রীতিগুলো গদ্যের থেকে খুব আলাদা, এবং যখন আমি বইটিতে ফিরে আসি তখন আমি দ্রুত দেখেছিলাম কীভাবে আমি স্বাভাবিক নিয়ম ভাঙতে পারি। আমি বুঝতে পেরেছিলাম, সংক্ষেপে কথক একটি ক্যামেরার মতো আচরণ করতে পারে, কাছাকাছি চলে যেতে পারে এবং তারপরে হঠাৎ করে অনেক পেছনে টেনে নিয়ে যেতে পারে, একটি দৃশ্যের মাঝখানে এক চরিত্র থেকে অন্য চরিত্রে (বা এমনকি একটি বাক্য) লাফ দিতে পারে বা কিছু সাইড লাইন অনুসরণ করতে পারে। কাজের সঙ্গে প্লটের কোনো সম্পর্ক নেই। সিনেমায়- দৃষ্টিভঙ্গি সব সময় লাফিয়ে ওঠে ও পরিবর্তিত হয়; তবে কেন একটি উপন্যাসে নয়? আমি উপলব্ধি করে খুব উত্তেজিত হয়েছিলাম। কারণ এটি আমাকে ঐতিহ্যের কড়াকড়ি থেকে মুক্ত করেছিল আর আমাকে কণ্ঠস্বরের মুক্ত রাজত্ব দেওয়ার অনুমতি দিয়েছিল যেগুলো সর্বদা ভেতরে ঝাঁকুনি দেয়, শোনার ইচ্ছা করে।

শেষমেশ ‘প্রতিশ্রুতি’ কোনো মুক্তি প্রস্তাব। আমরা কি সংশয় প্রকাশ করতে পারি স্বস্তির সমাপ্তিতে?

হ্যাঁ, কারণ জীবন খুব কমই ঝরঝরে ও আরামদায়ক হয়। উপন্যাসটি সম্পর্কে আমার একটি তত্ত্ব আছে, তা হলো- এটি মধ্যবিত্তের জন্য একটি পরিবর্তিত গতিপথ হিসেবে বিকশিত হয়েছে, যারা তাদের নিজস্ব মূল্যবোধে নিজেদের প্রতিফলিত করতে চায়। অন্যকথায়, ভালো লোকদের পুরস্কৃত করা উচিত। খারাপ লোকদের শাস্তি দেওয়া উচিত ও সমস্যার সুরাহা করা উচিত। শেষ পর্যন্ত, একটি বিশৃঙ্খল মহাবিশ্বের অধিকার প্রতিষ্ঠা করা উচিত; কিন্তু ভালো ও খারাপ অর্থহীন পদ হলে কী হবে? যদি ব্যাধি সত্য হয়? অবশ্যই, উপন্যাসটি যেমন বিকশিত হয়েছে, সেখানে অনুশীলনকারীরা আছেন যারা এটিকে বিভিন্নভাবে ব্যবহারে রেখেছেন। বিরোধ ও অস্বস্তি প্রতিফলিত করতে, যা বেশিরভাগ মানুষের জীবনে অনেক বেশি সাধারণ। সেই প্রজেক্টের মধ্যে একটি গুরুতর চ্যালেঞ্জ তৈরি করা হয়েছে। কারণ একটি সু-নির্মিত গল্প সম্পর্কে যা আনন্দদায়ক তার একটি অংশ হচ্ছে সমাধানের অনুভূতি, ভারসাম্য। 

সুতরাং আপনি যদি নিয়মগুলো পরিবর্তন করতে চান তবে অভিজ্ঞতাকে সন্তোষজনক করে তোলার সঙ্গে সঙ্গে আপনাকে নিষ্পত্তি করতে হবে। করাটা এত সহজ নয়!