বেঁচে আছি লেখার জন্য: আনি আর্নো

এ বছর সাহিত্যে নোবেল পেয়েছেন ফরাসি লেখক আনি আর্নো। পুরস্কার ঘোষণার সময় রয়্যাল সুইডিশ একাডেমি বলেছে, ৮২ বছর বয়সী আনি আর্নোকে এ পুরস্কার দেওয়া হয়েছে তাঁর ৪০ বছরের ‘আপসহীন’ লেখার জন্য, যেখানে লিঙ্গ, ভাষা ও শ্রেণিগত কারণে বিপুল বৈষম্যের শিকার হওয়া জীবনকে তিনি তুলে ধরেছেন অনমনীয় ঋজুতায় এবং দ্ব্যর্থহীনভাবে।

আনি আর্নো ব্যক্তিগত স্মৃতির গহনে পুঞ্জীভূত হয়ে থাকা অবদমন আর বিচ্ছিন্নতাবোধ উন্মোচনে সিদ্ধহস্ত; শেকড় খোঁড়ার সাহসিকতা তাঁর শিখরতুল্য। আনি আর্নোর বেশ কয়েকটি বিখ্যাত উপন্যাস রয়েছে। অনেকগুলোই আধাআত্মজীবনীমূলক। ১৯৭৪ সালে তাঁর লেখা প্রথম বই ‘লে আখঁমখে ভিদ’ প্রকাশিত হয়। ১৯৯০ সালে ‘ক্লিনড আউট’ নামে বইটির ইংরেজি সংস্করণ প্রকাশিত হয়। ১৯৮৩ সালে আনি আর্নো উপন্যাস ‘লা প্লাস’ প্রকাশিত হয়। ১৯৯২ সালে এর ইংরেজি অনুবাদ প্রকাশিত হয় ‘আ ম্যানস প্যালেস’ শিরোনামে।

এই উপন্যাস বিপুল পাঠকপ্রিয়তা পায়। প্রখ্যাত লেখক হিসেবে পরিচিত হয়ে ওঠেন আনি। নোবেল পুরস্কার পাওয়াকে অত্যন্ত সম্মানের বলেছেন আনি আর্নো। নোবেল কমিটির চেয়ারপারসন অধ্যাপক কার্ল–হেনরিক হেলডিন বলেছেন, তাঁর কাজ সত্যিই প্রশংসনীয়, সেগুলো টিকে থাকবে। আনির ব্যক্তিগত সাইটের তথ্যানুযায়ী, তাঁর জন্ম ১৯৪০ সালে ফ্রান্সের উত্তরাঞ্চলের নরমান্ডিতে। তিনি যে পরিবেশে শৈশব কাটিয়েছেন, তা ছিল দারিদ্র্যপীড়িত তবে উচ্চাভিলাষী। তাঁর মা-বাবা একটি ক্যাফে ও মুদিদোকান চালাতেন। আনি আর্নো ফরাসি সাহিত্যের বিশেষ একটি বিষয়ের সর্বজনীন লেখক হিসেবে গণ্য। তিনি তার বইগুলোতে, সামাজিক পার্থক্য ও নারী স্বাধীনতার বিষয়গুলো মোকাবিলা করার জন্য গভীরভাবে কাজ করেছেন।

বর্তমান আর অতীতের আত্মনিয়ন্ত্রণের কঠিন সংগ্রাম সম্পর্কে আলোচনা রয়েছে এসবে। আনি আর্নো ১৯৬৪ সালে গর্ভপাত করেছিলেন। সে সময় তাঁর দেশে গর্ভপাত নিষিদ্ধ ছিল। পরিবারের কাছ থেকেও বিষয়টি গোপন করেছিলেন তিনি। তাঁর বই ‘হ্যাপেনিং’ লেখার সময়ও ওই অস্বস্তিকর অভিজ্ঞতা তুলে আনেন তিনি। তাঁর এই বই নিয়ে একই নামে একটি চলচ্চিত্র নির্মাণ করা হয়েছিল। এই সাক্ষাৎকারে উঠে এসেছে হ্যাপেনিংয়ের গল্প-পরিপ্রেক্ষিত। গত বছর অক্টোবরের ৪ তারিখে এটি সুইসলাইফ ডট কমে ছাপা হয়। সাক্ষাৎকারটি সাম্প্রতিক দেশকালের পাঠকদের জন্য ভাষান্তর করেছেন মহিউদ্দীন মোহাম্মদ।

ভেনিসে, আপনার উপন্যাস ‘হ্যাপেনিং’-এর চলচ্চিত্র সংস্করণটি সবেমাত্র গোল্ডেন লায়ন পুরস্কার পেয়েছে। এটিতে, আপনি ৬০-এর দশকে ফ্রান্সে অবৈধ গর্ভপাত সম্পর্কে কথা বলেছেন। আপনার কাছে এই পুরস্কারের অর্থ কী?

আমি সত্যিই এই ছবিটা পছন্দ করেছি। পরিচালক আর নেতৃস্থানীয় অভিনেত্রী একাকিত্বের অনুভূতি ভালোভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন। আসন্ন বিপদের তলোয়ারটি আপনার উপর ঝুলছে। টেক্সাসে কী ঘটছে তা যখন আমি দেখি, তখন আমি অনুভব করি যে এই বিষয়টিকে আবার সম্বোধন করা আরও গুরুত্বপূর্ণ। আমি ভয় পাচ্ছি যে আমাদের দেশে গর্ভপাতের অধিকার আবার চ্যালেঞ্জ হওয়া সময়সাপেক্ষ ব্যাপার। এই বইটিতে, আপনি নিবীর্যতার অনুভূতি তুলে ধরেছেন। একটা সময় আসবে যখন আপনি নিজের শরীর এবং আপনার ভবিষ্যৎ সম্পর্কে নিজের জন্য কোনো সিদ্ধান্ত নিতে পারবেন না। নিষ্ঠুর খোলামেলাভাবে তা বর্ণনা করেছেন। আমি আত্মনিয়ন্ত্রণের অধিকার ছাড়া একজন মহিলার কেমন লাগে তা রেকর্ড করেছি। আপনি কল্পনা করতে পারবেন না যে যখন গর্ভপাত অবৈধ ছিল তখন এটি কেমন ছিল। কেউ আপনাকে সাহায্য করেনি- না ডাক্তার, না বন্ধু, না আপনার পরিবার। তাদের সবার নজর অন্যদিকে। এটা ছিল অপরিমেয় একাকিত্বের অনুভূতি। যেন আমার সামনে একটা ইটের দেওয়াল তুলে দেওয়া হয়েছে, যেন আইন আমাকে বলছে: “ওখানে থামো, তুমি আর এগোবে না।”  সর্বোপরি, আমার কাছে সুইজারল্যান্ডে যাওয়ার মতো অর্থ ছিল না, যেমনটি তখনকার আরও ধনী মেয়েরা করেছিল।

আপনি নরম্যান্ডির (পশ্চিম ফ্রান্সের) একটি শ্রমজীবী পরিবারে বেড়ে উঠেছেন। আর ব্যাপারটি এমনভাবে বর্ণনা করেন যেন আপনার শরীর আপনাকে আপনার পরিবেশে ফিরিয়ে দিচ্ছে। আপনি ঠিক কী বোঝাতে চেয়েছিলেন?

আপনি যখন আপনার আসল সামাজিক শ্রেণি থেকে পালানোর চেষ্টা করেন, যেমনটি আমি আমার পড়াশোনার সাথে সাথে করার চেষ্টা করেছি। আপনি প্রায়শই নিজেকে জিজ্ঞাসা করেন: কী আমাকে বিভ্রান্ত করবে? কী শেষ পর্যন্ত আমাকে থামাতে যাচ্ছে? যখন আমি জানতে পারলাম যে আমি গর্ভবতী, তখন হঠাৎ করেই এটা আমার মনে হলো: এটা আমার শরীর হবে, এটাই আমাকে থামিয়ে দেবে। সে সময় একজন অবিবাহিত গর্ভবতী নারী ছিল দারিদ্র্যের প্রতীক। এটি একটি গ্যারান্টি ছিল যে আপনি কখনোই মুক্তি পাবেন না। যেন এটাই সব শেষ। কিন্তু আপনি শুধু সেই সামাজিক সীমাবদ্ধতাগুলোকে মেনে নেননি। আপনি নিজের জন্য সিদ্ধান্ত নিতে চেয়েছিলেন যে আপনি কীভাবে বেঁচে থাকবেন, এমনকি আপনি মরতেও চেয়েছিলেন। দু’নম্বর পন্থায় গর্ভপাতকারীর কাছে যাওয়ার পরে আপনি ইমার্জেন্সি রুমে শেষ হয়ে গেছিলেন! হায়, ঈশ্বর! হ্যাঁ, এটা ভয়ঙ্কর ব্যাপার ছিল। আমি নিশ্চিত যে এটি পাগলামি মনে হচ্ছে; কিন্তু এমন পরিস্থিতিতে আপনি মারা যাবেন না এটা প্রায় নিশ্চিত। তথাপি এ সত্যটি মন থেকে বের করে দিয়েছি। আমি সবকিছু অব্যাহত রেখেছিলাম। সরকারি নিষেধাজ্ঞা আমাকে আটকাতে পারেনি। সেই সময় আমার গর্ব হচ্ছিল খুব।

আত্মনিয়ন্ত্রণের জন্য আপনার বিরাট ইচ্ছে কোথা থেকে আসলো?

আমার মায়ের কাছ থেকে। তাকে ছাড়া, আমি অবশ্যই আজ যেখানে আছি সেখানে থাকতাম না। সামাজিক অগ্রগতি এক প্রকার নির্বাসন। আপনি আপনার পিছনের পুরো পৃথিবী ছেড়ে, নিজেকে একভাবে বিদায় বলাটা কঠিনই হবে। এটি করার জন্য, আপনার এমন একজনের প্রয়োজন যিনি আপনাকে এটি করতে উৎসাহিত করবেন। যে কেউ বলবে, যাও, ঝাঁপ দাও! এমন কেউ নেই যে আপনাকে আটকে রাখবে। আপনি দূরে সরে যাচ্ছেন তা জানা সত্ত্বেও।

আপনার মা কীভাবে আপনাকে সাহস জুগিয়েছেন?

আমাদের গ্রামে আমার অনেক বন্ধু ছিল যাদের মায়েরা প্রায়ই বলতেন, ‘এটা আমাদের জন্য কিছুই নয়’ এবং নিজেদেরকে দুষ্প্রাপ্য করে তুলেছিল। আমার মা এমন কিছু করেননি। তিনি সর্বদা বলতেন- ‘তুমি এটার যোগ্য।’ উদাহরণ স্বরূপ, আমার মনে আছে গ্রামের বলের (বলড্যান্স) সময়, যখন আমি একটি ছেলের সাথে অনেক নাচ করেছি যার বাবা-মার শহরে একটি চমৎকার ক্যাফে ছিল। ফেরার পথে, অন্য একজন মা বলেন ‘ওই ছেলেটি তোমাদের জন্য ভালোই হবে।’ তখনই আমার মা খুব রেগে যান। তিনি বলেন, ‘মাফ করবেন, আমার মেয়ে স্নাতক পাস করছে! সে যা হতে যাচ্ছে নিশ্চয়ই এসবের চেয়ে মূল্যবান।

শিক্ষা হয়ে উঠেছিল আপনার সামাজিক অগ্রগতির টিকিট। এটা কি শেষ পর্যন্ত আপনাকে লিখতে পরিচালিত করেছিল? 

দুটি বই ছিল আমার জন্য গুরুত্বপূর্ণ। একটি সিমোন সিমোন দ্য বোভোয়ার ‘দ্য সেকেন্ড সেক্স’। এটার কারণে দ্রুতই বুঝতে সক্ষম নারীবাদ আবশ্যক। আর দ্বিতীয়টি ছিল সমাজবিজ্ঞানী পিয়েরে বুর্দোর ‘ডিস্টিংসন’। এটি একটি নির্দিষ্ট শ্রেণিতে জন্মগ্রহণকারী ও যারা এগিয়ে গেছে তাদের মধ্যে সাংস্কৃতিক পার্থক্য সম্পর্কে। এটি পড়ার পরে, আমি বুঝতে পারলাম যে আমার এবং আমার আসল পরিবেশের মধ্যে কী একটি উপসাগর বিদ্যমান, তবে এটিও যে আমি কখনোই নতুনটির অন্তর্গত হব না। তখনই আমি জানতাম যে আমাকে এটি সম্পর্কে লিখতে হবে।

এটা কি আজও প্রযোজ্য? অথবা আপনি যখন তরুণ ছিলেন তার চেয়ে সমাজকে আরও বেশি সামাজিকভাবে প্রবেশযোগ্য মনে করেন?

তখন এবং এখন ফ্রান্সে সামাজিক পার্থক্য বিদ্যমান। শ্রমজীবী এবং মধ্যবিত্ত শ্রেণির অনেক লোক আসলে তাদের বাবা-মায়ের মতো জীবনযাপন চালিয়ে যাওয়া ছাড়া আর কিছুই আশা করতে পারে না। আত্ম-সংকল্প এবং সামাজিক অগ্রগতি খুব কঠিন থেকে যায়- তবে এটি আজও সম্ভব।

এমনকি আপনি বুদ্ধিজীবী অভিজাতদের শীর্ষে উঠতে সক্ষম হয়েছেন: আজ আপনি আপনার প্রজন্মের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ লেখক হিসেবে বিবেচিত হন; কিন্তু আপনি কয়েক দশক ধরে প্যারিসের একটি উপশহরে বসবাস করছেন। মনে হচ্ছে আপনি নিজেকে বিচ্ছিন্ন করছেন এবং সম্পূর্ণরূপে একত্রিত হতে চান না।

আমি আজ অবধি নির্দিষ্ট চেনাশোনাগুলিতে খুব স্বচ্ছন্দ বোধ করি না। সঠিক জায়গায় আমার কথা বলা হয় না। আমি যখন প্যারিসের মধ্য দিয়ে হেঁটে যাই- সেন্ট জার্মেইন দেস প্রেসের মধ্য দিয়ে, সমস্ত বিলাসবহুল বুটিককে পেরিয়ে, উদাহরণস্বরূপ- এটি কেবল আমার পৃথিবী নয়। আমি প্রকৃতি, নীরবতা পছন্দ করি। আমি এই অত্যাধুনিক বিশ্বের সাথে কোনো মুগ্ধতা দেখতে পাচ্ছি না, আমি এটির জন্য চিন্তা করি না।

আপনার জীবনের সাফল্য কি আপনাকে মুক্ত বা কম মুক্ত করেছে?

না। সফলতা আমার কাছে বেশি কিছু বোঝায় না। আমি যা করি বা আমি নিজেকে কীভাবে দেখি তার উপর এটির সামান্য প্রভাব রয়েছে। বেঁচে আছি লেখার জন্য। আমি বেশিরভাগ সময় এখানে আমার বাড়িতে লিখি। কখনো কখনো আমি ভাবি যে আমি কিছু মিস করেছি কি না, কারণ আমি সবকিছুকে লেখার অধীনস্থ করেছি। কিন্তু যখন আমি অনেক চিঠি পড়ি যেখানে লোকেরা আমাকে বলে যে আমার বইগুলি তাদের কাছে কতটা গুরুত্বপূর্ণ এবং তারা কীভাবে তাদের জীবন পরিবর্তন করেছে, তখন আমি মনে করি: এটি মূল্যবান ছিল। হয়তো ঠিক সেই জন্যই আমি এখানে এসেছি।