উপন্যাস হলো একটা জাদুঘর: ওরহান পামুক

[২০২২ সালের অক্টোবরে আউটলুকের সাংবাদিক পীরজাদা মুজাম্মিল তুরস্কের নোবেল লরিয়েট লেখক ওরহান পামুকের একটি সাক্ষাৎকার নেন। ওই সময়ে তার সদ্যলেখা শেষ উপন্যাস ‘নাইটস অব প্লেগ’ বাজারে এসেছিল। সেটাকে পরিপ্রেক্ষিত করে মুজাম্মিল বেশকিছু প্রশ্ন করেন লেখককে। 

ওরহান পামুক তার সর্বশেষ উপন্যাসে সাবধানে তার দেশে ক্রমবর্ধমান রাজনৈতিক দমনের সাথে প্লেগের ধারণার সংযোজন করেছেন। অটোমান বা উসমানীয় সাম্রাজ্যের সময়ে সেট করা একটি রূপক উপন্যাস তৈরি করেছেন। তিনি প্রথম ধারণা করেছিলেন চার দশক আগে যখন তিনি বিস্তৃত ইংরেজি-ভাষী বিশ্বে সবেমাত্র পরিচিত ছিলেন। ২০১৬ সালে ঘটনাগুলি কীভাবে উন্মোচিত হবে সে সম্পর্কে অজান্তেই পামুক শেষ পর্যন্ত বইটির জন্য গবেষণার কঠিন কাজ শুরু করেন আর তারপর এটি লেখা শুরু করেন। কিন্তু তিনি বইটি শেষ করার আগেই  প্রকৃত মহামারি বিশ্বকে আঘাত করেছিল, যা তাকে নাইটস অব প্লেগের জন্য একটি লাইভ কেস স্টাডি দেয়।

ডিফো (মৃত্যু ১৭৩১), মানজোনি (১৯৮৫-১৮৭৩) এবং কামুর (১৯১৩-১৯৬০) বিপরীতে, লেখকদের মধ্যে যারা সর্বশ্রেষ্ঠ প্লেগ উপন্যাস লিখেছেন পামুক তাদের মধ্যে অন্যতম। ব্যক্তিগতভাবে তিনি মহামারিটি প্রত্যক্ষ করেছিলেন। সে কারণে লেখক ‘নাইটস অব প্লেগ’কে আরও বাস্তবসম্মত করে তোলেন। উপন্যাসটি প্রকাশিত হওয়ার পর লেখকের দরজায় নানা সমস্যা এসে হাজির হয়। পামুক প্রায়শই একজন ঐতিহাসিকের সাথে গল্প বলার জন্য উদ্যোগী হিসেবে পরিচিত। তুর্কি প্রজাতন্ত্রের প্রতিষ্ঠাতাদের একজন মোস্তফা কামাল আতাতুর্ক ও তুর্কি পতাকাকে অপমান করে শত্রুতা উসকে দেওয়ার অভিযোগে কর্তৃপক্ষের তদন্তের মুখোমুখি হন। বইয়ে লেখকের তুর্কি শাসকদের বিরক্ত করা এটাই প্রথম নয়। তুরস্ক কুর্দি ও আর্মেনীয়দের ওপর যে নৃশংসতা চালিয়েছিল ২০০৫ সালে এটা সম্পর্কে একটি সুইস সংবাদপত্র ‘ডের টেজেস অ্যানজেইগার’কে বলেছিলেন। সেসময় তিনি ‘তুর্কিত্বের অবমাননা’ করার অভিযোগে অভিযুক্ত হন। পামুক পরে তুরস্কের জাতীয়তাবাদী সংবাদ মাধ্যমের দ্বারা পরিচালিত বিদ্বেষপূর্ণ প্রচারণার মধ্যে নিজেকে খুঁজে পান। তিনি প্রাণনাশের হুমকি পেয়েছিলেন; তার বই পুড়িয়ে দেওয়া হয়।

সাক্ষাৎকারে পামুক কথাসাহিত্য লেখা, ক্রমবর্ধমান কর্তৃত্ববাদ, উপন্যাসের মাধ্যমে ইতিহাস নথিভুক্ত করা ও স্মৃতি সংরক্ষণের মানুষের সহজাত প্রবণতা সম্পর্কে কথা বলেছেন। পামুক ‘নাইটস অব প্লেগ’ সম্পর্কেও কথা বলেছেন- যেটি ৬৮০-পৃষ্ঠার একটি মহাকাব্যিক ঐতিহাসিক উপন্যাস। এটাতে মহামারি ও কর্তৃত্ববাদের দ্বারা আঘাতপ্রাপ্ত একটি কাল্পনিক দ্বীপ মিনঘেরিয়ার আকর্ষণীয় মজার গল্প বলা হয়েছে। সময়ের বিবেচনায় এটি যথেষ্ট গুরত্বপূর্ণ। তাই অনুবাদ করে দেশকালের পাঠকের জন্য পরিবেশন করা হলো।]

‘নাইটস অব প্লেগ’ ৬৮০ পৃষ্ঠারও বেশি দীর্ঘ, এখন পর্যন্ত আপনার এটি দীর্ঘতম বই। আপনি কি আমাকে আপনার রুটিন সম্পর্কে একটু বলবেন? এর মধ্যে কতটা শৃঙ্খলা ও শ্রম গেছে?

আমি একজন সুশৃঙ্খল লেখক। তবে আমার খুব বেশি শৃঙ্খলার প্রয়োজন নেই, কারণ আমি যা করছি তা ভালোবেসে করি। বই নিয়ে অনেক গবেষণা হয়েছে। আমি অবসরপ্রাপ্ত উসমানীয় গভর্নরদের স্মৃতিকথা পড়েছি, যারা শেষ দশকে সম্রাজ্য পরিচালনা করেছিলেন। তাদের বেশিরভাগই ১৯৫০ এর দশকে তাদের স্মৃতিকথা প্রকাশ করেছিলেন।

আরেকটি গুরুত্বপূর্ণ উৎস যা আমি আবিষ্কার করেছি তা হলো ডাক্তারদের রিপোর্টের বিশাল ভাণ্ডার। সাংহাই ও মুম্বাইতে ব্রিটিশ ঔপনিবেশিক ডাক্তাররা ১৮৯৭ সালে শুরু হওয়া তৃতীয় বুবোনিক প্লেগ (bubonic plague) মহামারির বিরুদ্ধে লড়াইয়ে ব্যস্ত ছিলেন। এই প্লেগ যা আমার উপন্যাসে আংশিকভাবে এসেছে। এশিয়ায় (চীন ও ভারত) ২০ থেকে ২৫ মিলিয়ন মানুষ মারা গিয়েছিল। অথচ পশ্চিমে খুব কম লোক মারা গিয়েছিল। আমি ভাবলাম, ‘বাহ! এটা কি অদ্ভুত পরিস্থিতি না?’ একজন প্রাচ্য- পশ্চিমী লেখক হিসেবে, এই বইটি লিখতে আমাকে অনুপ্রাণিত করার এটি একটি কারণ ছিল। এই ঔপনিবেশিক ডাক্তাররা ছিল ভয়ঙ্কর প্রকৃতির ও আর তারা কখনো কখনো ৫০০ পৃষ্ঠার দীর্ঘ প্রতিবেদন লিখেছিল। আমার উপন্যাসটিও আংশিকভাবে এই ডাক্তারদের রিপোর্টের ওপর ভিত্তি করে। মহামারিটির প্রতিক্রিয়া ছিল কর্তৃত্ববাদী। কখনো কখনো তারা প্লেগ বন্ধ করার জন্য গ্রাম জ্বালিয়ে দিত। মুম্বাইতে তারা অ্যাপার্টমেন্টে স্প্রে করেছিল প্রাণঘাতী জীবাণুনাশক। 

আপনার উপন্যাসগুলি ইতিহাসের গভীরে প্রোথিত আর আপনি একজন ঐতিহাসিকের মতো অতীতের স্মৃতি পুনরুজ্জীবিত করার জন্য পরিচিত। আপনার কল্পকাহিনি কি নস্টালজিক প্রকৃতির? কথাসাহিত্যে, স্মৃতি সংরক্ষণ কি নস্টালজিয়ার কেন্দ্রবিন্দু?

আমি উসমানীয় আমলের কথা ভালোবেসে লিখি। আমি এর বিবরণ পছন্দ করি। আমি গবেষণা করতে ও ইতিহাসে উঁকি দিতে পছন্দ করি। তবুও এ সম্পর্কে লেখা সময় বা স্পন্দনশীলতা আর বিবৃত ব্যক্তিদের একটি গ্রুপের অর্থ এই নয় যে আপনি সেই সময়কালে ফিরে যেতে চান। এটি আমার জন্য একটি খুব গুরুত্বপূর্ণ পার্থক্য।

আমি উসমানীয় আমল সম্পর্কে উৎসাহের সাথে লিখি-পশ্চিম আর খ্রিষ্টানদের ওপর অটোমান সামরিক বিজয় নয়, যেমন এরদোয়ানের লোকেরা করে। আমি মহান উসমানীয় সাম্রাজ্যের ক্ষয় ও বিচ্ছিন্নতা সম্পর্কে লিখতে উপভোগ করি। ‘নাইটস অব প্লেগ’-একভাবে অটোমান সম্রাজ্যের একটি মনোরম ছবি। কিন্তু পর্যবেক্ষণ বা কল্পনার ভিত্তিতে কিছু অতীত সময় সম্পর্কে ভালোবাসার সাথে লেখার মানে এই নয় যে আমি উসমানীয় আমলে ফিরে যেতে চাই। জাপানি লেখক তানিজাকি (১৮৮৬-১৯৬৫), পুরনো জাপানি কাঠের ঘর সম্পর্কে একটি সুন্দর বই লিখেছেন। তাকে কেউ জিজ্ঞাসা করেছিল, ‘বাহ, মিস্টার তানিজাকি, আপনি কি সেখানে থাকতে চান?’ তিনি বললেন, ‘না! না! আমি আমার বিদ্যুৎ, আমার হিটিং সিস্টেম, আধুনিক সুযোগ-সুবিধা পছন্দ করি।’

আমি মনে করি না যে এটি অসৎ ছিল। আমি একজন ধর্মনিরপেক্ষ বা অ-ধর্মীয় ব্যক্তি হতে পারি যে একটি ধর্মীয় ক্ষুদ্রাকৃতি, একটি চিত্রকর্ম লালন করতে পারে বা উসমানীয় সময় সম্পর্কে লিখতে পারে, কিন্তু আমি নস্টালজিক নই। আমি সেখানে ফিরে যেতে চাই না। আমি বরং তুর্কি প্রজাতন্ত্র পছন্দ করতে পারি।

একটি শিল্পআঙ্গিক (Art form) হিসেবে উপন্যাস কতটা সঠিকভাবে স্মৃতি বা ইতিহাস সংরক্ষণের একটি কর্তব্যনিষ্ঠ দলিল হিসেবে কাজ করে?

এটি পরিবেশন করে। আমি দৃঢ়ভাবে বিশ্বাস করি যে উপন্যাসগুলি যাদুঘরের মতো-আমরা যেভাবে কথা বলি, যেভাবে আমরা আমাদের বিষয়গুলিকে সমাহিত করি, আমাদের দৈনন্দিন জীবন, যেভাবে আমরা বাসে চলি, বা আমরা যেভাবে শহুরে রাস্তায় হাঁটা বা জানালার দিকে তাকাই, আমাদের ছোট ছোট প্রেমের ব্যাপারগুলি। আর তাই আমাদের জীবন অবিরাম বিবরণ দিয়ে গঠিত। এই বিবরণগুলি সংরক্ষণ আর জাদুঘর করা একটি মানবিক প্রবণতা এবং যখনই আমরা একটি উপন্যাস বা একটি জাদুঘরে এই জাতীয় বিবরণ পাই, আমরা সেগুলির সাথে সম্পর্কিত। উদাহরণস্বরূপ, যদি আমি আমার একটি উপন্যাসে ইস্তাম্বুলের একটি বাস স্টপের কথা উল্লেখ করি, এবং যদি একজন পাঠক একই বাস স্টপের আশেপাশে থাকেন তবে এটি তাকে উৎসাহিত করে। এটি আপনার উচ্চ বিদ্যালয়ের পাঠ্যপুস্তক বা আপনার পরিচয়পত্রটি একটি জাদুঘরে দেখার মতো। মানুষ এই বিশদ বিবরণ সংগ্রহ করতে এবং তাদের একটি পাদদেশে রাখতে পছন্দ করে।

জেমস জয়েস (১৮৮২-১৯৪১) ইউলিসিসে ঠিক সেটাই করেছেন। আমরা আমাদের জীবন থেকে স্মৃতি বা বিবরণ সংরক্ষণ করতে চাই। কিন্তু ঐতিহাসিক উপন্যাস শুধু অতীতকে সংরক্ষণ করে না। আমার নতুন বইতে বিস্তারিত মনোযোগ অনেক সন্দেহ নেই, এবং অন্তর্দৃষ্টি খুব বাস্তবসম্মত। আমি একজন কেরানির মতো শ্রম দিয়ে নাইটস অব প্লেগের জন্য আমার গবেষণার সময়, আমি ঐতিহাসিক গ্রন্থ ও ডাক্তারদের রিপোর্ট থেকে শুরু করে গভর্নরদের স্মৃতিকথার নথি পড়েছি। একবার একজন ঔপন্যাসিক এই ধরনের কাজ তৈরি করে- খুবই নির্ভুল, খুবই বাস্তবসম্মত- তিনি একটি কাল্পনিক চরিত্র সন্নিবেশ করেন। উদাহরণস্বরূপ, ‘ওয়ার অ্যান্ড পিস’ লেখার সময়, তলস্তয় এতটাই গবেষণা করেছিলেন যে তিনি নেপোলিয়নের প্রায় পঞ্চাশটি জীবনী পড়া শেষ করেছিলেন। তারপর তিনি একটি কাল্পনিক চরিত্র- পিয়েরে বেজুখভকে নায়ক হিসেবে মহাকাব্যে সন্নিবেশ করেন। সেজন্য আমরা কল্পকাহিনি পড়ি বা লিখি, আর সে কারণেই ঐতিহাসিক কথাসাহিত্য গুরুত্বপূর্ণ। আমরা এমন একটি জগতের সন্ধান করতে চাই যা বিদ্যমান ছিল- এবং আমরা আশা করি যে লেখক বিশদ বিবরণ সঠিকভাবে পেয়েছেন- আর আমরা এমন একজন কাল্পনিক ব্যক্তির সাথে শনাক্ত করতে চাই যিনি উদাহরণ হিসেবে সেই বিশ্বের দ্বন্দ্বগুলি সমাধান করবেন। পাঠক বা লেখক নেপোলিয়নের সঙ্গে পরিচয় দিতে চান না। আমরা বেজুখভের মতো একজন কাল্পনিক ব্যক্তির সাথে পরিচিত হতে চাই যিনি আমাদেরকে তার পৃথিবী দেখাবেন এবং সেই সময়কালকে বুঝতে সাহায্য করবেন।

একজন যুবক হিসেবে, আপনি একটি বই লিখেছিলেন যা তুরস্কের তৎকালীন সামরিক শাসনের কারণে আপনি কখনোই প্রকাশ করতে পারেননি। জিনিসগুলি এখনো কিছুটা একই রকম। এরদোয়ানের তুরস্ক আরও অসহিষ্ণু হয়ে উঠলে, আপনি কি কখনো ঝামেলা এড়াতে নিজের কাজ সেন্সর করবেন? আপনি  আপনার উপন্যাসে কোন মাত্রার আত্মসংযম অনুশীলন করেন?

আপনি যে উপন্যাসটির কথা বলেছেন তা এখনো অপ্রকাশিত। এটা আমার আর্কাইভে পড়ে আছে। যাই হোক, আমি আমার উপন্যাস সেন্সর করি না। উপন্যাস লেখার জন্য আমি কখনো কোনো ঝামেলার সম্মুখীন হইনি। বরং সাংবাদিকদের সাথে রিভিউ ও সাক্ষাৎকার বা আমি যে প্রবন্ধ লিখি তা নিয়ে আমার সবসময় সমস্যা হয়েছে। আমি কখনোই আমার শৈল্পিক স্বাধীনতাকে হ্রাস করি না, এবং আমি এমন একটি উপন্যাস লিখব না যেখানে আমার কণ্ঠস্বর হ্রাস করার প্রয়োজন হয়। ঔপন্যাসিকদের থেকে ভিন্ন, সাংবাদিকদের মতো সাহসী ব্যক্তিরা প্রায়ই সমস্যার সম্মুখীন হন। এর আগে কোনো উপন্যাসের জন্য আমাকে তদন্ত করা হয়নি। এখন তবে আমি তুর্কি পতাকা ও আতাতুর্ককে উপহাস করার অভিযোগে তদন্তের সম্মুখীন হচ্ছি। তবে আমার আইনজীবী আমাকে চিন্তা করবেন না বলে জানিয়েছেন। যাই হোক প্রেসে সোচ্চার হওয়ার জন্য আমি সবসময় সমস্যায় থাকি। আমার এখনো আশেপাশে দেহরক্ষী রয়েছে, যদিও আগের মতো বেশি ছিল না। মাঝে মাঝে আমার বন্ধুরা বলে “ওরহান, তুমি খুব বেশি কথা বল। এক মাস চুপ কর না কেন?” আমি করি! আমি তাদের কথা শুনি। সত্যি বলতে কি, আমি যে ভয় পাই তা অস্বীকার করি না; আমি একজন সাধারণ মানুষ। তারা মানুষের জন্য ভয়ঙ্কর কাজ করছে, আর আমি সর্বদা অত্যন্ত সতর্কতার সাথে নেভিগেট করার চেষ্টা করি। বেঁচে থাকা এবং আমি যা করি তা চালিয়ে যাওয়া আমার পক্ষে সহজ ছিল না। যাই হোক, মাঝে মাঝে এমন হয়, যেমন, আমি বলতে চাচ্ছি, আমার বয়স সত্তর। আমি পাত্তা দিই না- যখনই আমি রেগে যাই, আমি কথা বলি। [হাসি সহকারে]

যৌবনকালে আপনি ছবি আঁকতেন। পেইন্টিং কি আপনার ‘লেখার শিল্পে’ কিছু যোগ করেছে?

আমার মধ্যে যে চিত্রশিল্পী ছিল সে মারা গেছে। আমি তাকে মেরেছি। কিন্তু প্রায় এক দশক বা তারও বেশি আগে, আমি তাকে আবার জীবিত করেছি। আমি সচিত্র জার্নাল রাখতে পছন্দ করি যেখানে আমি আমার ভ্রমণ ও রঙের স্থানগুলির বিশদ বিবরণ দিই। এই চিত্রগুলির মধ্যে কিছু তুর্কি আর ফরাসি ভাষায় একটি শিল্পকলার বই, দূরবর্তী পাহাড়ের স্মৃতি হিসেবে প্রকাশিত হয়েছে। সেই বইতে ভারতের অনেক ছবি আছে। দেশটি সুন্দর কিন্তু আমি সেখানকার রাজনৈতিক উন্নয়নের জন্য দুঃখিত, বিশেষ করে গত কয়েক বছর ধরে মুসলমানদের ওপর ভয়াবহ হামলার ব্যাপারটি নিয়ে।

আমি নিজেকে একজন ভিজ্যুয়াল লেখক মনে করি। আমার দৃষ্টান্ত হলো লিও তলস্তয়, নবোকভ ও মার্সেল প্রুস্টের উপন্যাস। যখন তারা একটি দৃশ্য বর্ণনা করে তখন এটি কেবল শেক্সপিয়রীয় নাটকীয় লাইনের একটি নয়। যদি তারা একটি কাপের বর্ণনা করে তাহলে তারা নিশ্চিত করবে যে আপনি এটিকে দৃশ্যত দেখতে পাচ্ছেন- উদাহরণস্বরূপ এর রঙ, এর গোলাপিতা। তারা বস্তুগত বিষয়ে কোমল ও তারা একটি বায়ুমণ্ডল গঠন করে। তদুপরি, আমি প্রায়শই ছবির মাধ্যমে জিনিসগুলি মুখস্থ করি, বিশ্বাস করি যে আমার স্মৃতি শব্দের চেয়ে ভিজ্যুয়ালের ওপর ভিত্তি করে। উদাহরণস্বরূপ, আমি একটি কবিতা মুখস্থ করতে তেমন ভালো নই, কিন্তু আমি একটি ছবি মনে রাখতে যথেষ্ট ভালো। আমি মানবতাকে দুই প্রকারে ভাগ করি : দৃশ্যমান ব্যক্তি আর মৌখিক ব্যক্তি। আমি একজন চাক্ষুষ মানুষ।

আমাকে বলুন, লেখকরা কীভাবে তাদের শৈলী খুঁজে পান, বা যেটাকে সাহিত্যের পরিভাষায় আমরা ‘কণ্ঠ’ বলি?

আপনি নিজে সচেতনভাবে এটি উদ্ভাবন করতে পারবেন না। ‘মাই নেম ইজ রেড’-এ এটি আংশিকভাবে আমার বিষয় ছিল। বইটিতে চিত্রশিল্পী এবং ক্ষুদ্রাকৃতিবিদ ছিলেন যাদের নিজস্ব স্বতন্ত্র কণ্ঠ বা শৈলী ছিল। কিন্তু তারা একদিনে তা করতে পারেনি। আপনি সাহিত্যে আপনার অনন্য কণ্ঠস্বর বা শিল্পে একটি অনন্য শৈলী বিকাশ করেন, একবার আপনি এটি ধারাবাহিকভাবে করা শুরু করেন। একজন লেখকের জন্য এটি অনেক শ্রম ও অনেক লেখার সাথে আসে- আপনি লিখুন আর লিখুন, এবং লিখতে থাকুন। এভাবেই আপনি একদিন আপনার ভয়েস বা স্বর আবিষ্কার করবেন। আপনি অনিচ্ছাকৃতভাবে সেখানে পৌঁছে যান। উইলিয়াম কেন্ট্রিজ (জন্ম ১৯৫৫) একজন বিখ্যাত শিল্পী, বিশ্বাস করতেন যে চিত্রশিল্পীরা তাদের শৈলীগুলি নিজে সচেতনভাবে খুঁজে পান না। এটি একটি প্রক্রিয়া যার মাধ্যমে আপনি এটিতে পৌঁছান।

তদুপরি অনেক কাজ করা প্রয়োজন, যাতে আপনার আত্মা ও আপনার চরিত্র ফুটে ওঠে। অনেক পড়া, লেখা, ব্যর্থ হওয়া ও আবার শুরু করার পরেই আপনার স্বতন্ত্র পরিচয় উজ্জ্বল হবে। প্রাথমিকভাবে, এটি কঠিন। কারণ একজন লেখক তার পড়া লেখকদের দ্বারা প্রভাবিত হয়। আপনি দস্তয়েভস্কির মতো লিখতে চান, তলস্তয়ের মতো। আপনি অনুকরণ করতে শুরু করেন কারণ আপনি এমন লিখতে চান। আপনার শৈলী, আপনার অনন্যতা, অদৃশ্য হয়ে যায়, কিন্তু কিছুক্ষণ পরে এটি আবির্ভূত হয়। এর জন্য প্রয়োজন প্রচুর আত্মবিশ্বাস। আমি বলব একজনকে নিজের হাস্যরস অনুসরণ করতে হবে,  যেমন স্যামুয়েল জনসন বলতেন।

আপনার সমালোচকরা যা লেখেন তা কি আপনি পড়েন?

হ্যাঁ, আমি আমার সমালোচকদের অনেক পড়ি। যাই হোক, যদি একজন ব্যক্তি আমার লেখা ‘প্রতিটি’ বইয়ের সমালোচনা করে এবং আমাকে বিশ্বাস করা তার অভ্যাস হয়ে যায়, তবে আমি তাকে পড়া বন্ধ করে দিই। নতুন মানুষ হলে তুরস্কে হোক বা অন্য কোথাও আমি সবসময় পড়ি। আমি এমন টুকরো পড়ি না যেখানে লেখক আমার বইয়ের জ্যাকেট থেকে পাঠ্য অনুলিপি করেন। আমি বরং মৌলিক কিছু পড়তে চাই, যেমন সমালোচক কীভাবে বইটি পড়েন আর তিনি এটি থেকে কী তৈরি করেন।