আমি যা লিখেছি এক ধরনের অতীন্দ্রিয় বাস্তববাদ: ইয়ন ফসে

এ বছর নোবেলে ভূষিত হয়েছেন নরওয়ের লেখক ইয়ন ফসে। তার একটি দীর্ঘ সাক্ষাৎকার নিয়েছিলেন সিসিলি সিনেস। সময়কাল ২০১৯।  সিসিলি ইয়ন ফসে বিশেষজ্ঞ হিসেবে খ্যাত। ওই বছর ফসে ৬০ বছরে পা দেওয়ার মুহূর্তে এটি গ্রহণ করা হয়েছিল। সাক্ষাৎকারটি দীর্ঘ হওয়ায় কলেবরের স্বল্পতাহেতু সংক্ষিপ্তাকারে এখানে পেশ করা হলো। এতে লেখকের ব্যক্তি ও সাহিত্যচিন্তা প্রতিফলিত হয়েছে। ভাষান্তর: মহিউদ্দীন মোহাম্মদ

সময় পেরিয়ে যাচ্ছে। আপনি শীঘ্রই কি ষাট বছরে পা দেবেন?
এটি দুর্দান্ত নয়। তবে আমি চল্লিশ বছর বয়সে ভালো অনুভব করেছি। আমার জীবনে অনেক কিছু ঘটেছে।

তাহলে ষাট বছর বয়সী হতে ভালো লাগে না কেন?
আমি জানি না, আগে ষাটকে বৃদ্ধ বলে মনে করা হতো। সেটা একটু পরিবর্তিত হয়েছে। এক সময় যা ছিল সত্তর, তা আজ আশি। আর ষাট বছরের বুড়ো হয়তো এখন আর বৃদ্ধ নয়। প্রকৃতপক্ষে, আমি বৃদ্ধ হতে আপত্তি করি না,  তবে আমার কিছু ভালো বন্ধু আছে যারা গুরুতর স্বাস্থ্য সমস্যায় ভুগছে এবং এটি দেখতে ভয়ঙ্কর। তারপরও কিছুটা প্রশান্তি পাওয়া, দীর্ঘকাল বেঁচে থাকা আর অনেক কিছু করা ভালো। আমি এখন যতটা ভালো, তা কখনোই ছিলাম না।

আপনার বয়স ষাট, আর আপনার ছয়টি সন্তান আছে, সর্বকনিষ্ঠটি একটি শিশু!
হ্যাঁ, এটি আমার সাথে ঘটতে পারে এমন সেরা জিনিস। আমি খুঁজে পাচ্ছি যে এখন একটি সন্তান ধারণ করা জীবনের আগের সন্তানের চেয়ে আলাদা। তবে অল্প বয়সী বাবা হওয়া অবশ্যই ভালো। আমার প্রয়াত বন্ধু লারস রোর ল্যাংস্লেটরও একজন বৃদ্ধ বাবা ছিলেন এবং আমি যখন একজন হওয়ার বিষয়ে উদ্বিগ্ন তখন আমাকে সান্ত্বনা দেওয়ার জন্য তিনি বলেছিলেন, “আমিও একজন কার্যকরী মানুষ হয়েছি, তাই না?”

যা-ই হোক, আমার থেকে অনেক বয়সে বাবা হওয়া ব্যক্তি সে। আমি একজন সুইডিশ অভিনেতার কাছেও অনুযোগ করেছিলাম। পরে আমি দ্রুত উত্তর পেয়েছিলাম : তার বয়স পঁচাত্তর এবং তারও একই অবস্থা, তুলনা করার জন্য আমার দুর্ভাবনার কিছু নেই।

হয়তো পনেরো বছরে আরও বাচ্চা?
[হাসি] বাঁচুন এবং বাঁচতে দিন, আর যা হওয়ার তা হবে।

বৃদ্ধ হওয়া, এটা যেভাবেই দেখুন না কেন, মৃত্যুর কাছাকাছি হওয়া...
আমি কখনোই মৃত্যু নিয়ে উদ্বিগ্ন ছিলাম না। কিছু লোক সেই উদ্বেগে ভোগে, তবে সবাই তা করে না।

আপনি কি শান্তভাবে মরার কথা ভাবতে পারেন?
হ্যাঁ, কিন্তু আবার বাবা হয়ে ওঠার বিষয়গুলো জটিল হয়ে যায়। একজন বড় হলে বাবা হওয়ার ক্ষেত্রে এটিই অপূর্ণতা, কিন্তু আমার দৃষ্টিভঙ্গি হলো জীবনকে ঘটতে দিন, সন্তানদের জন্ম দিতে দিন, বাঁচতে দিন এবং বাঁচতে দিন। আমি মরার চিন্তা করি না; জীবনে অনেক কষ্ট আছে। এবং আমার মধ্যে অনেক দুঃখ আছে। যেমন ইবসেন বলেছিলেন, “আমি দুঃখ উপহার পেয়েছি এবং তারপরে আমি কবি হয়েছি।” ব্যথা, দুঃখ, বিষণ্ণতা- আর বিষণ্ণতাও একটা উপহার। আপনি তাদের থেকে ভালো কিছু করতে পারেন।

‘আমি বাতাস’ (I Am the Wind) নাটকটি লেখার পর আমি সরাসরি গদ্য লিখতে শুরু করি। আমি নিদ্রাহীন (Sleepless) লিখলাম, ট্রিলজি শুরু করলাম। থিয়েটার থেকে গদ্যে উত্তরণ রয়েছে। ‘আমি বাতাস’-এর পর এই চোখ (These Eyes) নাটকটি আমাকে লিখতে হয়েছিল। এটি একটি নাটক ছিল যা আমাকে লিখতে বলা হয়েছিল এবং আমি এতে সাড়া দিই। এটা খুবই কঠিন ছিল।

তখন নাট্যকার হিসেবে শেষ করেছিলেন?
হ্যাঁ, আমি আর এটি করতে চাইনি, এবং সিদ্ধান্তটি শেষ হয়ে গেছে। আপনি যখন অনেক বছর ধরে একজন নাট্যকার তখন আপনি একটি নাটক লিখতে পারেন। একটি নাটক আমার সাথে পরেরটির মতো। আর এটা ভালো! একজন স্বতন্ত্র গল্পকারের জন্য, একটি কাজ অন্যটিতে চলে যায়। শুধু কবি জর্জ ট্র্যাকলের দিকে তাকান, যাকে আমি সম্প্রতি নরওয়েজিয়ান ভাষায় অনুবাদ করেছি। আমার ক্ষেত্রে, আপনি কল্পনা করতে পারেন যে কিছু অংশ একই নাটকের বিভিন্ন অভিনয়: নামটি প্রথম অভিনয় হতে পারে, নাইটসংস দ্বিতীয়টি, উদাহরণস্বরূপ শীত প্রথম কাজ, কেউ আসছে, দ্বিতীয়।

আমি গুরুতর প্রলাপ বকতাম আর আমার অ্যালকোহল বিষক্রিয়া ছিল। আমি পড়েছি, ত্রিশ শতাংশ মদাসক্ত মানুষ চিকিৎসা না পেলে মারা যায়। ত্রিশ শতাংশ চিকিৎসায় মারা যায়।

২০১২ একটি টার্নিং পয়েন্ট ছিল। আপনি মার্চ মাসে মদ্যপান বন্ধ করে দিয়েছিলেন এবং সেই গ্রীষ্মে ক্যাথলিক ধর্ম গ্রহণ করেছিলেন।
হ্যাঁ, এটি একটি পরিবর্তন ছিল। আমি দায়িত্ব নিলাম আর জাহাজের গতিপথ পরিবর্তন করলাম।

কেউ হয়তো ভাবতে পারে যে আমি কী ধরনের মদ্যপান করেছি। আমি অনেক বেশি পান করেছি। তবে একবার বন্ধ হয়ে গেলে পান করা থেকে বিরত থাকা কঠিন ছিল না। এখন আমি বারে যাই না, আমি বরং একটি ক্যাফেতে যাই। 

নিয়মিত প্রচুর পরিমাণে অ্যালকোহল গ্রহণ করার সময় অনেকেই এখনো কাজ করতে পারে, তবে আমি সেই লাইনটি অতিক্রম করেছি। পার ওলভ এনকুইস্ট বলেছিলেন, প্রতিদিন এক বোতল ওয়াইন পান করে মদ্যপ হওয়া যায়। আমি মনে করি যে প্রতি সন্ধ্যায় এক বোতল ওয়াইন ভালো হতে পারে। কিন্তু এক বোতল হুইস্কি যোগ করা উচিত নয়! মদ অনেক আনন্দের জন্য;  শুধুমাত্র কিছু আপেক্ষিকতার জন্য এটা একটি বড় সমস্যা। আমি নিজে পান না করলেও অন্যদের মধ্যে যারা পানীয় উপভোগ করছে তাদের মধ্যে আমার কোনো সমস্যা নেই। কিন্তু এটা বলার অপেক্ষা রাখে না যে আমার জন্য আর কোনো আফটারপার্টি হবে না। সেই সময় শেষ।

বাড়ি থেকে দূরে থাকাকালীন লেখা কি আপনার গল্প বলার ওপর প্রভাব ফেলে?
হ্যাঁ, হেইনবার্গে আমি এমন অনেক জিনিসের সাথে সংযুক্ত হয়েছি যা সরাসরি সেখানে নেই। এটি স্বাধীনতা এবং স্থানের অনুভূতি দেয় যা আমি নরওয়েতে বাড়িতে অনুভব করি না। এবং এখন যেহেতু আমি পুরো কাজটি, পুরো দুঃখজনক জিনিসটি অতিক্রম করেছি, আমি ভাবছি, “আমি কীভাবে এটি পরিচালনা করেছি?” পাণ্ডুলিপিটি প্রথমে ১৭৫০ পৃষ্ঠার ছিল, এখন এটি প্রায় ১৫০০ পৃষ্ঠা।

অনেক বছর ধরে নাটকে নিবিড়ভাবে কাজ করেছি। আমার নাটক লেখার উপায় হলো সীমাবদ্ধতা, একাগ্রতা ও তীব্রতা অর্জন করা। একটি নাটকের জন্য অগত্যা প্রচুর বাহ্যিক নাটকের প্রয়োজন হয় না, তবে এটির জন্য একটি শক্তিশালী অভ্যন্তরীণ উত্তেজনা প্রয়োজন। ধীর গদ্য দ্রুত নাটকে বর্জনীয়। নাটকের চেয়ে আমি গদ্য লিখতে অনেক বেশি সময় নেই এবং আমার মধ্যে আর আমার দৈনন্দিন জীবনের মধ্যে আরও শান্তির প্রয়োজন হয়।

আমার লেখায় প্রথমবারের মতো প্রবন্ধের উপাদান রয়েছে এবং আমি বাস্তব লোকদেরও উল্লেখ করি, যদিও বেশি নয়। স্যামুয়েল বেকেট, জর্জ ট্র্যাকল, লার্স হার্টারভিগ- আমার কাছে অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ ব্যক্তিত্ব।

আপনার লেখায় বাস্তব জগতের উল্লেখ করা কি মৌলিক বলে মনে হয়?
হ্যাঁ, এই ধরনের বাস্তব রেফারেন্স অন্তর্ভুক্ত করা প্রায় আমূল বলে মনে হয়। আমি যা লিখেছি সবকিছুকে সম্ভবত এক ধরনের অতীন্দ্রিয় বাস্তববাদ বলা যেতে পারে- ‘জাদুকর’ নয়, কিন্তু অতীন্দ্রিয়- যেটির আংশিক কারণ আমি সম্ভবত সরাসরি উল্লেখ এবং রচনামূলক সংযোজন এড়িয়ে গিয়েছি। কিন্তু সেপ্টোলজি, বিশেষত, এত স্পষ্টভাবে রহস্যময় বাস্তববাদ যে এটি বাস্তব রেফারেন্সের সাথে একরকম সঠিক অনুভূত হয়, এবং প্রবন্ধের উপাদানও, যা আমার মতে উপন্যাসের বর্ণনাকারীর চিন্তাভাবনার সাথে সম্পূর্ণভাবে যুক্ত। স্পষ্ট করে বলতে গেলে, তার চিন্তাগুলো অগত্যা আমার চিন্তা নয়।

(লেখাটি মিউজিক অ্যান্ড লিটারেচার ওয়েবসাইট থেকে নেওয়া)