কাফকার অদ্ভুত অটোগ্রাফ

সাহিত্যের মহাকাশে চির উজ্জ্বল ধূমকেতু খ্যাত ফ্রানৎস কাফকার ছোটগল্প ও উপন্যাসের ওপর অনুপ্রাণিত হয়ে এখন পর্যন্ত ছোটগল্প রচিত হয়েছে আড়াই লাখের বেশি আর উপন্যাস লেখা হয়েছে ৫০ হাজারেরও বেশি। এ পর্যন্ত সাহিত্যে নোবেলজয়ী ৩২ জন সাহিত্যিক নিজেদের সাহিত্যে কাফকার প্রভাবের কথা উল্লেখ করেছেন। স্বভাবে লাজুক এবং খানিকটা অন্তর্মুখী কাফকার জীবনেও ঘটেছে মজার ঘটনা। তেমনি একটি ঘটনা জানাচ্ছেন-শোয়াইব আহম্মেদ।

সাহিত্য সম্মেলনে যোগ দিতে ১৯০৪ সালে কাফকা একবার তার ছেলেবেলার বেড়ে ওঠার শহর প্রাগে গিয়েছিলেন। স্বভাবে লাজুক এবং খানিকটা অন্তর্মুখী কাফকার বয়স তখন মাত্র ২১ বছর। লেখক হিসেবে তখনো অতটা খ্যাতি অর্জন করেননি। অনুষ্ঠান শেষে আয়োজকদের একজন কাফকার কাছে অটোগ্রাফ চাইলেন। বেশ অবাক আর অস্বস্তিতে পড়লেন তিনি। জীবনে প্রথমবার কেউ তার কাছে অটোগ্রাফ চাইল। দেবেন কি দেবেন না ভাবতে ভাবতে একটা সাদা কাগজে লিখে দিলেন চারটি শব্দ-‘অটোগ্রাফ মানে সময়ের অপচয়।’ অদ্ভুত অটোগ্রাফ পেয়ে আয়োজকরা বেশ অবাক হন। কাফকার মৃত্যুর পর এই অটোগ্রাফ আলোচনায় আসে। বিখ্যাত অটোগ্রাফটি এখন সংরক্ষিত রয়েছে প্রাগের জাতীয় গ্রন্থাগারে।