মৃতদের রাজ্যে

এত এত মরা মানুষের সঙ্গে থাকি বলেই কি আমার মরে যেতে ভয়

পুনরায় মরে কীভাবে প্রমাণ করব আমিও মরেই ছিলাম

যে-সব লাশের সঙ্গে বসবাস করি- তাদের খুব কমই সদ্য মরা

তাদের শরীর থেকে কবেই খসে পড়েছে কাফনের বস্ত্র

এমনকি হাড্ডিগুলো প্রায় নেই বললেই চলে

তবু তারা প্রত্যেকে ভাবছে তাদের কাপড় আব্রু ঢাকার মতো অক্ষত

অথচ তারা কেউ মারা গেছে আদম ও ঈভের জীবদ্দশায়

কেউ আব্রাহামের অগ্নিকুণ্ডে

কেউ মারা গেছে সক্রেটিস কিংবা তার শিষ্যদের সঙ্গে

দু’একজন এমনও আছে যারা যিশুর সঙ্গে ক্রুশবিদ্ধ হয়েছিল

অথবা কেউ কুষ্ঠরোগী, কেউ-বা বদ্ধ-উন্মাদ

মৃত্যুর পরেও ভাবছে ঈশ্বরপুত্র তাদের সুস্থ করে তুলবেন

হাজার দু’হাজার বছরের মৃত্যুর ভেতর দিয়েই তো আমি হাঁটছি

অবশ্য দু’একবার কেউ জেগে উঠতেও চেষ্টা করেছে

ঘুমের ঘোরে স্লোগান দিয়েছে ইনকিলাব জিন্দাবাদ

কিন্তু তারাও তো আজ মৃত

এই সব সদ্য-মরার দুর্গন্ধে আমি আজ দিশাহারা

আমরা মৃতরা- শব সাফসুতর না করে

গলিত শবের ওপর ছড়াচ্ছি গোলাপ-জল

এখানে মৃতরাই বহন করছে মৃতদের কফিন

মৃতদের কাছ থেকে দু’এক পয়সা কামিয়েও নিচ্ছে

কেন ভাই- তুমি এখনো দাবি করছ জীবিত 

তুমি তো ঘুমের মধ্যে হাঁটছ

স্বপ্ন দেখছ

বলছ সব কাজ তোমার পিতামহ আগেই করেছে সমাপন

তাহলে কেনই বা তুমি বাঁচতে চাচ্ছ

ওপরে বোঝাই, নিচে খালাস ছাড়া আর কি কাজ রেখেছ বাকি 

অনেকদিন বেঁচেছিলে বলে

মৃতদের কাছে শুয়ে শুনেছিলে মৃতদের গল্প 

আর ভেবেছিলে তুমি হয়তো বা এখনো রয়েছ জেগে

এ সব শব-শৎকারের জন্য তোমায় না বাঁচলেও চলে

কেবল ডারউইনের বান্দর, ফ্রয়েডের ম-ুপাত ছাড়া

তোমার কি কোনো এজেন্ডা নেই

যারা তোমায় জন্ম দিয়েছিল

তারা কি রেখে দিয়েছিল তোমার জননতন্ত্র 

না কি তোমায় কবর পাহারায় রেখে তারা দিচ্ছে ঘুম

অথচ তুমিও পারছ না বুঝতে তুমিও মরে গেছ

কতিপয় চতুর মৃতদের রাজ্যে!