থাকবেন স্মৃতির মিনারে

ছোটবেলায় থেকেই আমার রেডিও শোনার নেশা ছিল। ছোটবেলা বলতে, যখন আমি প্রাথমিক স্কুলে ক্লাস টুতে পড়তাম তখন থেকেই রেডিওতে প্রচারিত কিছু অনুষ্ঠান না শুনলে রাতে আমার ঘুম হতো  না।  রেডিওর নিশুতি অধিবেশনে একবার রাতের নির্জনে উপস্থাপক বললেন, ‘স্রোতা বন্ধুরা! এবার শুনবেন ‘বড় ভালো লোক ছিল’ ছায়াছবির একটি গান, শিল্পী এন্ড্রু কিশোর। গানটা শুরু হয়েছিল এভাবে ‘হায়রে মানুষ রঙিন ফানুস দম ফুরালেই ফুস...।’

সেই থেকে আমি এন্ড্রু কিশোরের নামের সঙ্গে, গানের সঙ্গে পরিচিত। তখন শিল্পীদের নাম আর গান চিনতাম আমরা। এখনকার মতো সিডি, ইউটিউব ছিল না। তখন গান শোনার বিষয় ছিল। ‘ভিউজ’ বাড়ানোর বিষয় ছিল না। গান শুনেই তার মানে বুঝতে হতো। আমি তখন ছোট ছিলাম। সব গানের মানে বুঝতাম না; কিন্তু এ গানটি সেই বয়সেই আমার বুকের ভেতরে নিঃসীম শূন্যতার এক হাহাকারময় অনুভূতি জাগিয়ে তুলেছিল। আসলেই তো! মানুষ তো একটা রঙিন ফানুসের মতোই...। 

১৯৯৮ সালে এন্ড্রু কিশোরের একক গানের অ্যালবাম ‘ভুল সবই ভুল’ বেরিয়েছিল। এর আগে দীর্ঘ পনেরো বছর তার কোনো ক্যাসেট বের হয়নি। এন্ড্র্র্রু কিশোরের বন্ধু প্রয়াত প্রণব ঘোষের অনুরোধে দীর্ঘকাল পর বের হওয়া সেই ক্যাসেটটি ৩৫ টাকা দিয়ে কিনে এনে আমি ফিতার টেপ রেকর্ডারে বাজিয়ে কতবার যে শুনেছি!

টেপ রেকর্ডারের যুগ পেরিয়ে এলেও ইউটিউব থেকে অডিও ভার্সন ডাউনলোড করে এখনো শুনি চির সবুজ কণ্ঠের অধিকারী প্রিয় শিল্পীর ভালোলাগা সেই গানগুলো- জীবনের কাছে আমি দুটি হাত বাড়িয়ে/ বুক ভরা ব্যথা শুধু পেয়েছি, যার কারণে কান্দেরে মন/সে তো আমায় চিনল না, শোনো গো চাঁদ শোনো তারা/আসবে কাছে প্রিয়া আমার, কেড়ে নাও দু’চোখের দৃষ্টি/কেড়ে নাও এ বুকের নিঃশ্বাস, ভুল বুঝে তোমাকে যে কষ্ট দিয়েছি/করেছি অনেক অনুশোচনা, পৃথিবীর সব আলো নিভে যদি যায়/সেদিন তুমি শুধু থাকবে আপন, চারদিকে মাটির দেয়াল ওপরেতে ছাদ/কলাপাতা কঞ্চি বাঁশের নরম ঘরের বাঁধ/ সেই ঘরেতে থাকতে হবে পাপে ভরা কাঁদ ইত্যাদি গানগুলো।

বাংলাদেশের সংগীত জগতে এন্ড্রু কিশোর স্বর্ণকণ্ঠের অধিকারী ছিলেন। একসময় তার গান ছাড়া সিনেমার হিরোদের কোনো গানই হতো না। আলমগীর থেকে বাপ্পারাজ, সালমান শাহ থেকে শাকিব খান সবার ঠোঁটেই তার কণ্ঠ মিলে যেত। এ জন্য তিনি ছিলেন সিনেমার গানে বিকল্পহীন শিল্পী। এন্ড্রু কিশোর-রুনা লায়লা, এন্ড্রু কিশোর-সাবিনা ইয়াসমিন, এন্ড্রু কিশোর-কনকচাঁপা- ছিল অপূর্ব জুটি।

অনেক কালজয়ী গান তিনি উপহার দিয়ে গেছেন। আমার বাবার মুখে প্রথম যেদিন, সবাই তো ভালোবাসা চায়, জীবনের গল্প আছে বাকি অল্প, ভালোবেসে গেলাম শুধু, আমার সারাদেহ খেয়ো গো মাটি, ডাক দিয়াছেন দয়াল আমারে, পড়ে না চোখের পলক, কিছু কিছু মানুষের জীবনে ভালোবাসা চাওয়াটাই ভুল, তুমি আমার কত চেনা, পৃথিবীর যত সুখ, ভালো আছি ভালো থেকো, ও সাথীরে যেও না কখনো দূরে- পদ্মপাতা পানি নয়, মাঠের সবুজ থেকে সূর্যের লাল- তালিকা লম্বা হতে হতে বিশাল আকার ধারণ করবে।

তাই আর তালিকা না বাড়িয়ে শেষ কথাটি বলে ফেলি- এন্ড্রু কিশোর অজস্র কালজয়ী গানের মাধ্যমে আমাদের মাঝে বেঁচে থাকবেন বহুদিন, বহু যুগ, এমনকি যুগযুগান্তর, কালকালান্তর- এ কথা বলা দ্বিধাহীন ভাষায় বলে দেওয়া যায়।