জুন শ্রাবণের এসব দিন

জুন শ্রাবণের এসব দিন
একলা সন্ধ্যার অন্তরীণ
মুঠোয় ফোন-
পুরনো ছাদ-হাঁটাহাঁটি, শ্যাওলায় পা
ছাদের ধারে মেঘ জমা
কালক্ষেপণ।

বৃষ্টি হবে ভাব এমন
যদিও ভ্যাপসা আস্ফালন-
তাই ছাদটাতেই চায়ের কাপ
আকাশ-পেনসিল, চোখের মাপ
লিখতে চাই;

এখনো জুলাই মাস-
বিষণ্ণ তারিখ উনিশ অন্য
ব্যথায় নীল,
‘মানুষ একাই থাকে, থাকতে হয়
বাকিটা ভান, বাঁচার দায়’
জানায় শঙ্খচিল-

এরচে বাঁধছি গান সন্ধ্যাময়
শ্রাবণে মন ভালো সহজ নয়-
মেনেই নিই;
দুঃখিনী বর্ষাতির দাবি থাক
পরের ইস্টিশন নামার ডাক-
চুকিয়ে দিই।