রাত চলে গেলে

রাত চলে গেলে,
আমরা আমাদের নৌকাগুলোকে জলে ভাসাই
আর নিমিষেই আমাদের দু’চোখ চকচক করে
যেনো কোনো প্লাবন শেষে নতুন বেলাভুলিতে
কেউ একজন রোপণ করে ইউক্যালিপটাস

আমাদের নতুন মাটিতে আমরা বপন করি ধান
হলদে পাতায় দোল খায় কিশোরীর ওড়নাখানি
আমরা আমাদের ধানের মাঠে ছড়িয়ে দেই বিষ
আমরা কিশোরীর ওড়নাতে জড়িয়ে নেই গতর

রাত শেষ হলে,
আমরা আমাদের নৌকাগুলোকে জলেই ভাসাই
জলের অতলান্ত অক্ষরে লিখে দেই মরাল কান্না
আর অস্তরাগের পথের আমাদের যাত্রা বিরহিণী
আমরা আমাদের জলরাশি তুলে রাখি মরুপাত্রে