সন্ধ্যাকালীন জোনাকির ফিসফিস

ঝরা পাতার দুপুরে এমন নির্জনতা আসে, সান্ধ্যনগরী তর্জমায়
আমি কার কাছে যাব? সমুদ্রপীড়িত অন্ধ নাবিকের চোখ
কার কাছে দুহাত পাতি, উপশমে? 
কাকে বলি, বোবা আলো ফুরোনোর আগে আমাকে খুন করে রেখে 
যাও...

ঝলমলে সূর্যের রাত্রি। গহীন অরণ্যে দাঁড়িয়ে যেন 
খানিকটা ঝুঁকে মুখ দেখছে নরম জলে। বাতাসে ভেসে আসছে 
সিগারেট আর কফির গন্ধ। আবৃত ডানার মতো অস্পষ্ট হয়ে যাওয়া 
নিজেকে হাওয়ার চাদরে মুড়ে প্রার্থনায় ‘তথাস্তু’ বলছি।

পলাতক প্রেমিকের উল বুননের সোয়েটার স্মৃতিতে কুয়াশার ভিতর 
এক লম্বা করিডোর কফির বীজ চামচে করে ঘ্রাণ নিই আর হারানো 
দিনে যেখানে যাওয়ার কথা আমাদের সেই পুরনো শরীরে
হারিয়ে ফেলি সাবেক কালের সব চাবি। কেমন ঝুপ্ করে আলো 
নিভে যায়।