ছুরি

হারানোর পথ কোথাও আছে, আছে বা;
চুপচাপ ছাদে দাঁড়িয়ে ভাবি, পৃথিবী চারপাশের 
শুকনো খড়ের গন্ধে ডিমের চেয়েও তীব্র;

সিঁড়ি ভেঙে আসতে গিয়ে
অসতর্কে, এক ঝঞ্ঝা গড়িয়েছে নিচের ঘুমে;
                আর চোখগুলো লোহালাল, নিজেই
ঠুকে ঠুকে হয়ে যাচ্ছে ছুরি

আমিও উঠেছি ছাদে একটি স্টিলনেস রক্তপায়ী হাতে
হয়ত দেবো না তার জিভে শিরাকাটা-দুধ;
এমন তো প্রায়ই মনে হয়
মনে হতে হতে একদিন
আমিই তো হয়ে যেতে পারি খুনি ও নিহত