রোদের দোআড়ি

রোদের দোআড়ি গায়ে শীত বিচরণ করে আমাদের গাঁয়ে
ঘরে-ঘরে তবু জবুথবু মানুষের মুখ
বিকেলের পরে দোআড়িটা খুলে রোদ চলে যায়
যেন কাজ সেরে খুব নিষ্ঠ করণিক ঘরে ফেরে

গাঁয়ে যাহাদের বেশ চালচুলো আছে
তারা আগুন পোহায়, ভাপা পিঠা খায়
মাঝখানে থাকে লোলজিব খড়ের অনল 

আমরাও জ্বালাই কুড়ানো পাতা আর প্লাস্টিকের ধোঁয়া ওঠা 
কালো বৈশ্বানর
তার ভেতরের বিগলিত লাল আলোর বখিল 
বিতরণ ব্যবস্থায়
গোল হয়ে বসি
ছেঁড়াকাঁথার টানাটানিতে রাত আমাদেরও ভোর হয়
ওই সূর্যটারে দেবতা ডেকেছে কেন
সেই কবেকার মানুষের জ্ঞান
মনে-মনে ভাবি
আবার যখন সে উদিত হয় পুবাকাশে রক্তাভা ছড়িয়ে ...