প্রশ্ন কোরো না

প্রশ্ন কোরো না কখনও-
যেমন আমি,
নিজেকে কখনও প্রশ্ন করি না
কেমন আছি।
যদি বাতাসের খুব তাড়া থাকে-
তাহলে দ্রুত এসে নিয়ে যাক আমাকে
যেভাবে তুলাগুলো আলাদা হয়ে যায়
তার শরীর থেকে!
বহুদূরে-
ছোট্ট পাখির লগ্ন
যে ভাষা আমি বুঝি-নি-
কখনও কানে এসে লাগে-নি আমার
সে কী বলতে চায়?
ভাষার বাইরে কেবল কালো রঙ-
উৎকণ্ঠা আর আমার কম্পন
আকাশের গায়ে লেগে ফিরে আসে বারবার-
তোমার গহনার শব্দের মতো!
এই আমার ঘর কখনও সুরেলা
আবার কখনোবা উদলা আকাশ
আমি পাখি হয়ে উড়ে যাই-
দূরে, বহুদূরে
তোমার মুখের ঝনঝন শব্দে।