শুষ্কতার সাথে অভিসার

ঝরা পাতার কান্না লিখছি এমন-
দিনের পৃষ্ঠারা ছিঁড়ে পড়ে যায়
দূর থেকে পাথর করে পর্যবেক্ষণ
বাতাসের পৃথিবীতে এত ভারী আমি!

এই কান্নায় শুষ্কতা শুধু
যেদিকে আগাই বরফ-স্পর্শ,
পাহাড়ে অতিবর্ষণ গ্রামগুলিকে লোপাট করে;
বহুবছর ধরে আমি ঐ গ্রাম-নিবাসী।

ত্বকের ওপর লেখা ইতিহাস,
দুর্ভাগা ও অক্ষর, কেউ আজও জানতে চায়নি।
যখন আমি চিৎকার করি, বিকারগ্রস্ত
কে দেখেছো এ চোখ হতে ধুলার গড়ানো?

 যখন খুশি মরে যেতে পারি
সে বিশ্বাস কেন জানি হয় না,
যেমন খুশি বাঁচতে পারি
এ বিশ্বাসও কি করেছি কখনও?

মরুর মাঝে এক গাছের সংগ্রাম
এত শুষ্কতা! এত শুষ্কতা!
অতীতে বাঁচি হাড় বাঁকা সেই বাড়িটায়
টিকিয়ে রাখে সম্ভাবনা ও ক্ষত।