সত্য মিথ্যা

১)
সকাল শুরু হয় মিথ্যায়।
প্রথম ক্রন্দনে শিশু জানায়, আমরা ভুলে যাই।

গাছের শেকড়ের গোড়ায় যে অন্ধকার
তাকে পুঁজি করে মাথা উঠাই।
এটা সত্য।

২)
আমাদের রক্ষা করছে গায়ের চাদর
আর কতগুলো চাদর ইতোমধ্যে পড়ে ফেলেছি?
চাদরের ভারে পড়ে যাচ্ছি কি কালো গর্তে?
যেখানে ওগুলো আমাদের বালিশ হবে না?

পদচিহ্ন আমার পরিচয় বয়ে বেড়ায়
জ্যান্ত আমি, আলাদা করে ফেলছি নিজের হতে।
এক মরুভূমিতে যাপন করে যাচ্ছি দিনরাত্রি
অথচ বালু করবে না আমার দিনপঞ্জী আত্মগোপন!

৩)
নীহারিকা সাক্ষী, তারকারা সাক্ষী, অন্ধকূপ সাক্ষী,
আমাকে পাঠানো হয়েছিল অন্ধকারের ভেতর
গর্ভ করেনি কোনো ঘটনার কূল-কিনারা
পাথরে, অরণ্যে, প্রপাতে ঠিকুজি খুঁজেছি।

চাঁদ খানখান হয়ে গেছে অমাবস্যায়
বাদুড়ের জোড়া চোখে সেলাই করেছি আলো
বিভ্রান্তির গ্রামে।

৪)
বারবার নুয়ে যাই নিজের কাছে
ফলন্ত বৃক্ষ যেভাবে শিলাবৃষ্টির নিচে
তার আত্মাকে সঁপে দেয়-
যেমন বন্যার জলের নিচে পাকা ধানক্ষেত-
উপচে পড়া তোড়ে চলে যেতে দেখা ঘেরের সরপুঁটি -
আত্মাকে অমন বেরিয়ে যেতে দেখি বারবার।
এসব ঘটনা যদিও পুরোনো
কী এক পাগলামোর মতো তবু আমি বারবার নিজের কাছে নুয়ে যাই।