সেতু

আমি কোথাও হাঁটছিলাম না
মেঘ আর পাথুরে ধোঁয়ায় বাস ছাড়ছিল কিছু মানুষ
যাত্রাপথের ব্যাগগুলি আধঘুমো চোখে তাকিয়ে ছিল
নিহত ফলের দিকে। মাছিরা ওড়ার মতো হারিয়েছে
সুরেলা গুঞ্জনে তারা ঢেউ ভাঙছে আবার বসে পড়ছে

একটা কাঠের টুকরোতে আপাত স্থির চাকার গতি
একের পর এক অবরোহী নামছে। তারা কোথায় যাবে?
প্রতিদিন কোথায় যায়, আবার ফিরে আসে!
যাওয়া-আসার এই নিরন্তর দিনরাত, ঠান্ডা চৌহদ্দি
পাহাড়ের মার্জিত উষ্ণতায় যেন নেমে আসছে সূর্যাস্ত।

ঠিক যেখানে চড়ুইভাতি বসে সেখানে একপাল ভেড়া
আর ধুপ বিক্রি করা একটা অন্ধকার কিশোর
আজ তাকে সূর্যোদয় দেখাতে ইচ্ছে করছে।