ভাষা আর কবিতা

ভাষা দিয়া কবিতা লেখা হয়, কিন্তু ভাষাটাই কবিতা না! ... ‘ভাষা’রে আমি একটা রাজনৈতিক বিষয় হিসেবেই দেখি, কিন্তু খালি এই ভাষার কারণেই আমার কবিতা ‘জায়গা’ কইরা নিতে পারবে এই আশা আমার নাই। লিখতে গেলে ভাষা বিষয়ে একটা চুজিং লেখকরে করতেই হয়। এইখানে যে ‘রাজনীতি’টা আছে সেইটারে বাদ দিয়া সাহিত্য করাটা সম্ভব না। কিন্তু ভাষা নিয়া এতকিছু বলা হইছে আর হইতেছে যে, মনে হইতে পারে এইটাই একমাত্র জিনিস। 

এমনিতে ধরেন, সাহিত্যতত্ত্ব তো জরুরি একটা জিনিস, ছন্দ জানার মতোই প্রায়! ছন্দ না জাইনা যেমন একটা ছন্দের মধ্যেই কবিতা লিখতে পারেন, তত্ত্ব না জাইনাও একটা তত্ত্বরে আপহোল্ড করতে পারেন কেউ। এইটা রেটরিক অর্থে বলা না।

আরেকটা মুশকিল হইলো, ভাষা জিনিসটারে আমরা মনে করি ভাষা তত্ত্বের একটা ঘটনা, কিন্তু এইটা তো কখনোই না! ডিকশনারি দেইখা, ব্যাকরণ মাইনা কেউ শব্দ শিখে না, কথা কয় না; বরং যেই শব্দগুলা আমরা বলি, ইউজ করি সেই শব্দগুলাই ডিকশনারিতে থাকে বা থাকতে পারে। যেই শব্দ আমরা বলি না, ইউজ করি না, ডিকশনারিতে থাকলেও সেইগুলার কোন মানে তো নাই!

মানে, একজন কবি বা রাইটারের ভাষা বিষয়ে যে চয়েস সেইটা তার পলিটিক্যাল একটা চয়েস। আমাদের সময়ে আইসা যেইটা হইছে, এইটারে ‘অ-জ্ঞান’ বা ‘সাব-কনশাসের’ জিনিস বইলা এড়ায়া যাওয়ার কোন উপায় নাই। একটা বাছাই করা লাগে রাইটারের, করতে হয়।

তো, নিজের কবিতার ভাষা নিয়া যেইটা বলতে চাই, আমি কোন ‘প্রমিতভাষা’র এগেইনেস্টে ‘অপ্রমিত’ বা ‘আঞ্চলিক’ ভাষায় লিখি না; বা ‘মুখের ভাষা’য়। ভাষারে এইরকম ক্যাটাগরিগুলোর ভেতর দিয়া দেখার বা দেখানোর চেষ্টাই ঝামেলার বইলা মনে করি। যে শব্দগুলো আমরা আমাদের ডেইলি লাইফে ইউজ করি - আমাদের চারপাশে বলতে শুনি, লেখায় দেখি... অই শব্দ, ভাষা, ভঙ্গিমাই আসলে কোনো না কোনোভাবে আমাদের কবিতার ভাষা হয়ে উঠতে থাকে।

‘সোসাইটি বদলায়, ভাষা বদলায়, মইরা যায়। ভাষা মইরা গেলেও সেই ভাষার কবিতা মেবি একটা ভাষা থিকা আরেকটা ভাষাতে ট্রাভেল করতেই থাকে, একটা ইনফিনিটির মতো। এইরকম অনেক ছোট-বড় ইনফিনিটি থাকার কথা, কবিতার। মানে, কবিতা ভাষার বাইরের কোনো জিনিস না; ভাষার ভেতরেই বাঁইচা থাকা, ট্রান্সেডেন্টাল কোন একটা জিনিসের কবিতা বইলা ভাবতে চাই আমি।

কিন্তু যেই ভাষা মইরা গেছে, সেই ভাষাতে কবিতা লেখা পসিবল না; মানে, সেইটার কোনো মানে তো নাই আর তখন!  

লেখক : কবি ও অনুবাদক