সাত

এই শোন,
ভালোবাসি তোমাকে, কতটুকু?
গ্রাহাম নাম্বার লিখতে যেকটা শূন্য;
তার চেয়ে ঠিক সাতটা শূন্য বেশি
গুনে দেখ,
শূন্য গুনতে গুনতে
একদিন মহাবিশ্ব ধ্বংস হবে
তারপরও ভালোবাসি;
হা হা হা, কি ভাবছো?
সাতটা কেন? এটা একটা ধাঁ ধাঁ
সাতে শুরু,
সতেরতে একটা সাত
সাতাশেও একটা সাত
প্যানডেমিকের প্রলয় যেদিন শেষ হবে
যেদিন পৃথিবীর সব দরজা উন্মুক্ত হবে,
সেদিনের সেপ্টেম্বর থেকে এপ্রিলও সাত।