নিমগাছের পরিচয়পত্র

নিমগাছটাকে চিনতেই পারিনি

ভেবেছি সে ছাতিম, সেগুনের সন্তান

সে বলেছে সব হাতেই থাকে কিছুতিতে রেখা

সরু পথ ধরে কিছুটা হেটে আসা যায়

আবার ফিরে আসতে হয় পুরনো পৃষ্ঠায় 

যেমন ফিরে আসে

হুইল থেকে সুতো নিয়ে ছুটে যাওয়া মাছ

শিকারির হাতের  নাগালে

পড়িবিদ্রুপ, বিদ্রোহ,

মুখোশের আড়ালে থাকা মুখ

শিং মাছের ঘাই খেয়ে হেসে ওঠা মানুষ

দেয়ালে টানিয়ে রেখেছি জেদ; ফ্রেমে নিম কাঠ, 

            যার নাম ধরে ডেকে উঠেছিলাম একদিন...