রোদন

জলের ছায়ারা ভেসে যাচ্ছে নৈঃশব্দ্যে জলান্তরে, কিনারায় কলসির থৈ-থৈ জলাঙ্গী মেয়ে পতিত জলের মোহে। হয়তো এটাই জগতের হারিয়ে যাবার চিরন্তন জলনীতি! সেই হারানোর হাহাকারের অন্তরালে তৃষ্ণাকাতর মূর্ছিত বাউলের একতারার বাতাস কাঁপানো ঝঙ্কারের পূর্বাপর মিল আছে!

অপেক্ষায় শতাব্দীকাল শুকিয়ে ফেলা অশ্রুর বিষন্ন দাগের যে ঝিল আছে, তার উপরে আর্তনাদ-বিহ্বল প্রান্তরবিবাগি একাকী শঙ্খচিল অভিযোগ জানায়, তার কাছে মেঘেদের এক-নিখিল দায় আছে। পরন্তু দায় আর দহন তো কদাপি ধ্রুব নয়। মেঘের শরীর কতটুকু পোড়ায় সৌর দাহ্যবিজ্ঞান? কাগজের পাতায় লিপিবদ্ধ আছে- সূর্য আর মেঘের লক্ষ্য প্রজনন- পৃথিবীর গর্ভজাত সন্তান... শস্যশ্যামলা!  অবশ্য আজ গভীর অরণ্য, একাকী হারিয়ে যাবার পালা! প্রমগ্ন রাত্রিরা স্বপ্ন দ্যাখে ... মৃত জোনাকির মিছিল, ক্ষুধার্ত গাছপালা প্রমত্ত মিটিমিটি আলোক সঙ্গমে।