পৃথিবী বলতে কেবল নদীই ছিল

কতটাই বা বুঝি তোর পৃথিবীর

নোনতা কথার জালে অথবা শেষ শ্লোকে
কতটাই বা থাকে কথা
তুই আগুন জ্বালাতে চাইলে না-বলে থাকতে পারি না 
কতটা উত্তাপের আগুন তুই

অস্তিত্বের বরফঠা-াকালে যতই বলিস
জমে গেছে সব
মিথের গল্প হয়ে ফিরে ফিরে আসে
শূন্যতার গায়েন

না থাকুক গানে তোর পৃথিবীর আয়তন
ঠিকই রয়ে যাস কথার মোড়ে মোড়ে
লক্ষ কোটি বছর
তোরা এমনই-
চাপা পড়ে যাওয়া ইতিহাস
গুপ্ত খননে যেদিন উঠে আসবি আংশিক
করুণ আর্তনাদে বেজে উঠবে ভায়োলিনের প্রথম সুর
তারপর অন্য কোনো গায়েন
আপন রঙে সাজাবে সুর তাল লয়

নিষেধের বেড়া ভেঙে প্রথম পড়েছে যার হাত
সে হবে অভিশপ্ত
ধ্বসে পড়বে তোর পৃথিবীর প্রথম আসমান
তুই থাকবি না নিশ্চিত
অস্পষ্টতা আরো দীর্ঘ হবে
তুলিতে আঁকা হবে নদী

অনেকদিন পর কেউ একজন মন্তব্য করবে
তোর পৃথিবী বলতে কেবল নদীই ছিল
একমাত্র গায়েন জানতো কোনো অস্তিত্ব ছিল না তার
যেমন অসংখ্য পৃথিবী লুকিয়েই থাকে শূন্যতার ঘেরাটোপে