তোমাকে দেখার ইচ্ছা বারোমাসী অসুখের মতো

তোমাকে দেখি না প্রিয় কতোদিন মাঝে গেলো চলে
কতো মেঘ উড়ে গেলো মরা নদী ভরে গেলো জলে।
তোমাকে ভাবলে আমি বিষন্ন হয়ে যাই।
তোমাকে না ভাবলে আমার অন্ন-বিষ হয়ে যায়।
কী নির্মম এই বেঁচে থাকা;

এই যে স্নান করা; মুছে ফেলা সমস্ত অবসাদ
অথবা চুল ছাঁটা কিংবা কাপড় ধোয়ার মতো
বারবার পরিচ্ছন্ন হবার আয়োজন
অথচ আমাদের কার ভেতরে নেই
কার ভেতরে নেই মুছে ফেলবার অনুপযুক্ত বিষাদ?

কীসব অদ্ভুত গাছ হিজিবিজি শাখার কঙ্কাল
পুঁতে রাখো শরীরে তোমার
ওই গাছে ওষুধ কি হয়!

তোমাকে দেখার ইচ্ছা বারোমাসী অসুখের মতো...