মুমূর্ষ শিশিরের এপিটাফ

কবিতা হলো মৃতদের গান। আর কবি একজন বিষন্ন গোরখোদক। তাই বলে জানতে চেওনা, কেন কিছু এপিটাফ, খননের অধিক গহীন। কেননা তোমার প্রশ্নের বিপরীতে আমি অসহায় হাঁটু মুড়ে প্রার্থনারত। 

যাবজ্জীবন।

মহাশূন্যে স্যাটেলাইট গেল। তোমার ঘন চুলের মতো ছড়ানো ছিটানো সাবমেরিন ক্যাবল, সমুদ্র জুড়ে। শহরে আসলো বিমর্ষ একঘেয়ে মেট্রোরেল। 

তবু।

তোমার আমার দূরত্ব বড় সুদূর, গভীর, প্রসারিত। আর কোমল। ঠিক তোমার মুখে ‘তুমি’ যেমন ...

সময়ের অদ্ভুত চেরীফুল যেন ফুটে আছে রাস্তায় রাস্তায়। যেন একই সাথে কেউ বিদায় আর স্বাগতম জানাচ্ছে। কি মুশকিল রে ভাই। হেমন্তের আগে এ কোন মুমূর্ষ শিশির, হৃদয়ে তোমার? জীবন মূলত, নিজেরই শবদেহ টেনে নিয়ে নিরন্তর পথচলা। 

কখনো রঙিন। কখনো ব্ল্যাক অ্যান্ড হোয়াইট। বিষন্ন গোরখোদক যেমন বসে আছে, নিজের কবর খুঁড়ে। 

মৃতদের গান বুকে। তাই বলে জানতে চেওনা, প্লিজ। 

কেনো কিছু এপিটাফ, খননের অধিক গহীন।