গন্ধবণিক

মায়াবীনি আমি নই, দেহজ গল্প কোনো লিখিনি-
তবু সন্ধ্যে এলে ডেকে ওঠে, একপাল গলাবন্ধী
শোয়ালে। কমপ্লিট স্যুট পরা সেই সব শেয়ালে
কি বলে শুনবেন?

গন্ধ নিতে আসি, গন্ধবণিক। চুলের রেশম গন্ধ।
শরীরের গন্ধ, ব্লাউজের ভেতর ফেঁপে ওঠা মাংসের গন্ধ-
আর প্রতি ভাঁজে জেগে ওঠা আকুতি তারা সব খোঁজে...

তারপর যাওয়ার সময় গুঁজে দেয় শরীরের সেইসব ভাঁজ
গুনে- কচকচে নোট; এই সমস্ত নোটে কারও নাম থাকে না-
থাকে কেবল একটি কথা লেখা -
চাহিবা মাত্র ইহার বাহককে দিতে বাধ্য থাকিবেন...