সূর্যগুলো

প্রকাশ্য হয়ে আছে সবকিছু
প্লেটে সাজানো পাখির মাঝে
চিহ্নসম্মৃদ্ধ আকাশ, গাছের স্বপ্ন
যারা ভেবেছিল স্বর্গ
সব অগোপন,
গান,
জানালাহীন গাভী।

সেই পৃথিবীতে মৌমাছিরা
চিনি সংগ্রহ করতে আসছে
চোখ থেকে, নাক, গালে জমা
উল্লম্ফন আর সংকোচন থেকে
রানিকে বাক্সবন্দী করে ক্ষুধা দাঁড়িয়ে আছে
প্রজাদের ফেরার
কর্তিত লিঙ্গ, কর্তিত যোনি নিয়ে
কাটা স্তন, টুকরো গর্ভে,
কাটা স্তনের রক্তপ্লাবী দুধ, টুকরো
গর্ভে
তারা এই পৃথিবী জন্ম দিচ্ছে।