হাশর-নাশর

যেখানে শেফালি শাদা হয়ে আছে দূরে
থার্মোমিটারে উঠতেছে কারো জ্বর
তুমি চলে গেলে কাফেরের মতো করে
শীতের ঋতুও আজ লাগে পরপর-

সারাটা রেডিও জুড়ে নামতেছে মেঘ 
আকাশ মেঘলা দেয়া ডাকে অংশত 
মক্তবে মক্তবে শিশুদের পড়া 
কায়েদা কোরান সুরা সেপারার মতে-

তোমাকে শুনেছি কবুল বলার মতো 
শরমে আনত বিবাহের দরবারে
তোমার বিহনে শাওন যে চলে যায়
আমি একা পুড়ি এসিডে সারাৎসারে

এখানে বাতাস সারাদিন বয়ে যায়
যেন সে আরবি হরফের মতো বাঁকা
এখানে বৃষ্টি ঝরে দরুদের মতো 
জজমে জবরে আঁটোসাটো হয়ে থাকা

ইশটিশনের গাড়িতে গাড়িতে মেঘ
ঘর্ষণে আর বর্ষণে থেমে যায়  
তুমি কি হেফজোখানার প্রতিটা শিশু 
বাপের আসার পথ চেয়ে দিন যায়-

পাকা আঙুরের দৈবচয়ন যেন
অপরাহ্ণে হঠাৎ তোমাকে দেখা
তুমিই হাশর-নাশর আমার কাছে 
ডান হাতে পাওয়া আমলনামার লেখা-