দেখতে ভালো লাগে

আমি আমার শহরের মুখোমুখি দাঁড়াই প্রতিটা রাত। আমি তন্নতন্ন করি খুঁজি, কোথাও কোনো জানলায় কেউ আছে কিনা; কিন্তু না জানলায়, না ব্যালকনি। 

মানুষ হয় একজন নিতান্ত ব্যস্ত এখন। নিলাম শেষে প্রতিদিনের অবিক্রীত মেঘ। কেউ কিনুক বা না কিনুক। অযথায় জবরদখল হয়ে আছে আঙ্গুল। 

যেভাবে তোমার টাইমলাইন আর স্টোরির মাঝে পার্থক্য দেখা যায়, তাকে বলে: 

‘টুটা টুটা এক পারিন্দা অ্যাইসে টুটা, কে ফির জুড় না প্যায়া। লুটা লুটা কিসনে উসকো অ্যাইসে লুটা, কে ফির উড়না প্যায়া।’ 

আমারও কোথাও কেউ নেই। কিছু নেই। না পাখি। না গায়কী। না এখানে। না অন্য কোনোখানে। কখনও। 

তারপরও আমার জানালা দেখতে ভালো লাগে। তারপরও, ব্যালকনিতে বৃষ্টি খুঁজতে গিয়ে টের পাই, হারিয়ে এসেছি নিজেকে কোন ভীড়ের ভিতর। এখন এখানে তবে কে? আমার মুখোমুখি? সময়ের অনেক আগে অসময়। না জানলায়। না ব্যালকনি। 

আমি কবি না হলেও অন্যান্য কবিদের মত নিজেকে দেখবো বলে লিফট এর সামনে ঘোরাঘুরি করি অযথা। বসে থাকি রিসিপশনে। অটো আর রিকশাওয়ালা ভাইদের সাথে গল্প করি তোমার শহরের দরজায় দাড়িয়ে মাঝ রাত অবধি। ঘাড় ধরে এলো, ভাব করে আকাশে খুঁজি জানালা। মুদি দোকান থেকে সুপার শপ, এটা আছে? ওটা নেই? মিথ্যা অজুহাতে যাই আর আসি। আজ এই রেস্টুরেন্ট, কাল ওই কফিশপ। কাজের ভান করে ল্যাপটপ খুলে বসে থাকি। 

কিন্তু কোথাও কেউ নেই। না আমি। না তুমি। তারপরও আমার জানালা দেখতে ভালো লাগে। তোমরা যারা একে ‘দুঃখ বিলাস’ বলে মুচকি হাসছো। জেনে রাখ। সব কিছু ‘শিফট ডিলিট ইন্টার’ দিয়ে সল্যুশন হয়না। কিছু কিছু দুঃখ শূন্য জানালায় এসে দাঁড়িয়ে থাকে। তোমার প্রতিবিম্ব, দেখতে ভালো লাগে।