মৃত্যু, দশ হাজার টাকার

ধরো আজ রাতে আমাকে ধরে নিয়ে গেল একদল অজ্ঞাত পারিচয়ধারী।
বিহ্বল, আলুথালু যখন ভাবছো কী করবে তুমি
কাকে জানাবে? কেইই বা ধরবে তোমার ফোন
এক গভীররাতে। আর 

ঠিক তখনই ফোন এলো আততায়ীর
দশ হাজার টাকার। সঙ্গে গোঙানি তোমার স্বামীর নখ তুলে ফেলার।

আর্তনাদ, দশ হাজার টাকা মূল্যের।
ওকে মারবেন না, আমি দেখছি।

তুমি খুঁজলে তোমার সঞ্চয়, খুঁজে পেলে তোমার স্বামীর ফেলে যাওয়া করুণ মানিব্যাগ
সম্পাদক, কবি, শিক্ষক কত কত মানুষের কার্ড পাওয়া গেল
একমাত্র দশ হাজার টাকা ছাড়া।

তুমি ফোন দিলে ভাই, ওকে মারবেন না। আমি  ভোরেই পৌঁছাচ্ছি।

হ মাগী, ততক্ষণ তবে মার চলুক দশ হাজার টাকার।
তুমি চিৎকার শুনতে পেলে তোমার স্বামীর আর
সন্তানরা শুনতে পেলো তোমার চিৎকার রাত্রি চিরে।
ভীত রাত্রি। বিহ্বল।