সরীসৃপ

প্রিয়তমা,
তুমি যদি ভেবে থাক, আমি দাঁড়ি তুমি কমা
তবে শুনে রাখো,
সিলুরিয়ান অধিযুগে হারানো এক সরীসৃপের কান্না
না আমি দাঁড়ি না তুমি কমা,
এসব শুধুই মেরুদন্ডহীনতার উপমা।
দেখনি তুমি কেমন হাত-পা মেলার খেচরপনা
অথচ সোজা হয়ে কবে দাঁড়াতে পেরেছি!
বুকে হাঁটার এ বড়ই যাতনা;
কেমন অসহায় কাঙালপনা।
মিথ্যে মরীচিকায় জলের তৃষ্ণায় মন ভরে না
তার চেয়ে এই কী ভালো না-
চোখ মুখ বুজে বুকে হেঁটে চলি
দিয়ে নিজেকে মিথ্যে সান্তনা।
দিনে দিনে আমি অবলা চারপেয়ে জন্তুতে পরিনত হচ্ছি
এক ভাবনাহীন সরীসৃপের নেই কোন মনোবেদনা,
কি দরকার মেরুদন্ডী হয়ে সোজা হয়ে দাঁড়াবার,
খেটেখুটে বরং বৈরাগ্য ভর করবে সংসারহীনতার।
এমনিতেই নূব্জ্য, আকাশ দেখার সময় কোথায়
বরং সরীসৃপের আকাশ দেখার দায় নেই
মাটি আঁকড়ে থেকে সব কিছু ভুলে থাকা যায়।
কি হবে দাঁড়ি দিয়ে, কমায় আর কতটুকু হবে ফুরসত
বরং হামাগুড়ি দিই সরীসৃপের ন্যায়।
অন্তত প্রবোধ তো দেয় যাবে
দুপেয়ে হতে পারি নি বলে এই অবুঝ মনোবেদনা;
প্রিয়তমা,
মেরুদন্ডহীনতায় নিজেকে কুরে কুরে খাওয়ার এ বড়ই যাতনা।