সমান গাছের ছায়া

আমার ঘরের পাশে কে যেন লটকিয়ে রেখেছে মেঘের সাদা আইসক্রিম
লম্বা নাকের ডোরাকাটা সাপ 

গজানো পাতার মতো রোদে তার নেমে আসা
সারাটা দিন জিজ্ঞেস করেছি নাবিক পানির উপরে বসা
পাখি
সমুদ্র তার পায়ের জায়গাটুকু ছাড়া বেশি নয়

ভেঁপু বাজা শরীরে লোহার কঙ্কাল 

নিচ ছুঁয়ে এ চওড়া পা দাঁড়িয়েছে
তার পাশে আমার সমান গাছের ছায়া।