তবুও, লিখতে বলো...

এহসান হায়দার হুটহাট কল দিয়ে বলেন, ‘উপল, একটা নতুন লেখা দেন।’ শুরুতে একটু ‘গাইগুই’ করলেও উনার যন্ত্রণা থেকে বাঁচতে হোক বা তাড়নায়; ঠিকই লেখা দিতে হয়। আর লেখা পাঠানোর পর আবদারের সুরে বলি, ‘এবার একটা বড় বিল দিয়েন।’ গত এক বছর ধরে এহসান ভাইয়ের সঙ্গে ‘চোর-পুলিশের’ মতো আমার এমনটাই হয়ে আসছে। উনি পুলিশের মতো ঠিকই পাকড়াও করে বিভিন্ন বিষয় নিয়ে লিখতে বসান।

পালাবার পথ যখন বন্ধ, আত্মসমর্পণ ছাড়া উপায় কী! এই হচ্ছেন আমাদের এহসান ভাই। কেবল উনার প্রতি নয়, বেশ কয়েকজন সম্পাদকের প্রতি অনুযোগ- গদ্য লেখাতে লেখাতে উনারা আমার কবি সত্তাকে খুন করে ফেলছেন (দয়া করে ব্যাপারটি হাসির ছলে উড়িয়ে দেবেন)! তো এবারও এহসান ভাইয়ের কল, ‘সাম্প্রতিক দেশকালের ১০ বছর পূর্তি উপলক্ষে একটা লেখা দরকার।’ এবার হাত-পা ভাঙার অজুহাত দিয়েও রক্ষা পেলাম না (বুড়ো বয়সে ফুটবল খেলতে গিয়ে আসলেই বাজেভাবে আহত হয়েছি)।

উনি জানেন, কীভাবে লেখা আদায় বা বের করে আনতে হয় লেখকদের কাছ থেকে। অনেকক্ষণ ধরে কেবল তাঁর দোষ-গুণাগুণ গাইতেছি। এবার একটু সাম্প্রতিক দেশকাল নিয়ে বলি। সবক্ষেত্রে অস্থিতিশীল পরিবেশ ও অনেক সীমাবদ্ধতার মধ্যেও বৈচিত্র্যময় সংবাদ-ফিচার নিয়ে একটি সাপ্তাহিক পত্রিকার এক দশক ধরে হেঁটে চলা কম কথা নয়। এই পত্রিকার শিল্প-সাহিত্য পাতায় কম তো লিখলাম না। তারা বিভিন্ন বিষয় নিয়ে লিখতে না বললে হয়তো আমারও কয়েকখানা গদ্য জমত না। পরিশেষে এইটুকু বলা, সাম্প্রতিক দেশকালের পাঠকপ্রিয়তা জুটুক আরও। যতই গাইগুই করি না কেন, আমাকে তারা লিখতে বলুক নিয়মিত।