ভাবনার নিরন্তর দৌড়কে ফ্রেমবন্দি করতে প্রয়োজন হয় মাধ্যমের। সেসব মাধ্যমের মধ্যে কবিতা-ই শব্দের আঁচড়ে সবচে সহজ, অথচ শৈল্পিকভাবে আশ্রয় দিতে পারে ক্ষণিক স্থিতিশীল অথবা অস্থিতিশীল ভাবনাদের। সরাসরি বলা কথাগুলোর সঙ্গে কবিতা একটি পর্দাজুড়ে দেয়, এ পর্দা আড়াল করতে নয় বরং তাদের কর্মক্ষমতা বাড়িয়ে দিতে, বহুরৈখিক রূপের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিতে। এর আরেক নাম ব্যঞ্জনা যা কবিতাকে এনে দেয় কব্যিকতা। এই ব্যঞ্জনা সৃজনশীলতা, ছন্দ। শব্দপ্রয়োগ, বিষয়বস্তু, চিত্রকল্প আর নিজস্ব শৈলী প্রয়োগে হয়ে ওঠে কবিতা।

যে ভাবনাগুলো কবিতার জন্মসূত্র, তারা বাস্তবিক, সচেতন প্রেক্ষাপট থেকে যেমন আসে তেমনি কখনো বা হুট করে স্বপ্নের মতো আকস্মিকভাবে প্রসূত হয়। হুট করে আসলেও কাক্সিক্ষত মূর্তিটিতে না এসে থাকলে দৈবের দোহাই দিয়ে লাগাম ছেড়ে দেয়া যায় না, বরং সম্পাদনায় কাঁচি চালাতে হয় তার সুস্বাস্থ্যের জন্যই। কখনো কখনো ভাবনা বা অনুভূতি সরাসরি কবিতা হয়ে আসে, কবিতা করে নিতে হয় না, চর্চা বা সাধনার সঙ্গেও এই দক্ষতা বা দৈবিকতার কোথাও যোগসূত্র রয়েছে।

একটি ভালো কবিতা একধরনের পরিতৃপ্তি দিতে সক্ষম, বোধে আর অনুভূতিতে নাড়া দিতে সক্ষম। সর্বোচ্চ পরিতৃপ্তি দিতে সক্ষম- এ ধরনের কবিতা লিখতে পারাই একজন কবির গন্তব্য। এরকম একটি কবিতা লেখার আশায় সৃষ্টি হতে থাকে অসংখ্য কবিতার, যা হয়তো কখনো গন্তব্যের অর্ধেক কিংবা কাছাকাছি যায়, কিন্তু পৌঁছতে পারে না গন্তব্যে। সেই না পারাটাই জন্ম দেয় অস্থিরতার, বিষাদের, অভাববোধের- আর এই অভাববোধ থেকে জন্ম নেয় দ্বিতীয়-নতুন কোনো কবিতার...