ভ্রম

খানিক আলাপচারিতায় যাকে তুমি জলের জাতক ভেবে নাও
সে আসলে গোপনে পোষে আগুন;
আপন কক্ষপথে ঘুরেফিরে মূলত নিজেকে পোড়ায়।
অথচ ভেবেছিলে তুমি
বোধের সাগরে তার ওঠে না কখনো যাতনার ঢেউ।
মুষ্টিবদ্ধ হাতে জ্বলন্ত অঙ্গার রেখে ধ্যানকলা শিখেছে যে যজ্ঞ পুরোহিত-
সে আসলে কবি, প্রকৃত মানুষ কোনো;
বরফে বরফ ঘষেও জ্বালাতে পারে নীলাভ আগুন।
কলসভরা জলের অর্ঘ্য নিয়ে কেন তবে তার কাছে যাও?
প্রত্যাশিত জল পেলেও মানুষ কেবলি আগুন ভালোবাসে,
পতঙ্গের মতো ভুল দিয়ে সাজাতে চায় তার ইচ্ছামৃত্যুর চিতা।

আফ্রোদিতি ও নপুংসক

অবচেতনের কুহক নয়, চেতনার কার্নিশ ধরেই হেঁটে যাচ্ছে
আফ্রোদিতির যুগল স্তন।
কামুক দেবতারা গভীর ঘুমে অচেতন;
অথচ মৃত অশ্বের মতো পড়ে আছে কারো কারো অচরিতার্থ কাম।
নদীর নিতম্বে হাত রেখে নদী ও নারীকে
এক ভেবে বসে আছে স্তব্ধ নপুংসক।

মানুষ

খাওয়ার নামে নিজেকেই খাচ্ছো খুব।
নাড়ার আগুনে বেদম পুড়ছে হৈমন্তী বাতাস...
পোড়া বাতাসের ঘ্রাণ উসকে দিচ্ছে তোমার উদগ্র ক্ষুধা
আর তুমি খাচ্ছো অবলীলায়, জীবনকেই খাচ্ছো খুব।
তুমি নিশ্চয়ই মানুষ; দেবতা হলে
জিউসের মতো এমালথিয়ার দুধ খেতে পারতে।