মথুরা বনে গাভিনীর গায়ে শেষরাতে নেমে আসলো জ্বর। 
পরদিন সকালে দেখা গেলো জলগোটা। মা দেখে আঁতকে 
উঠলেন। বাবা দৌড়ে গেলেন কবিরাজ ডাকতে। প্রেমিক 
গেলেন জল আনতে। গাভিনীর নিদ গেল। গেল যৌবন। 
চোখ থেকে বেরিয়ে এলো শৈত্যপ্রবাহ। পাড়া জুড়ে 
নামলো ওমের সকাল। তবুও মানুষগুলো দৌড়ায় চলন্ত 
ট্রেনের দিকে, যেখানে অবশিষ্ট নেই বসার স্থান।