একদিন একটিমাত্র মুক্তোদানার কথা ভাবতে ভাবতে সমস্ত সাগরের ঝিনুক তুলে পাহাড় বানিয়ে ফেলেছি। তারপর গুনে গুনে প্রত্যেকটি ঝিনুকের হাত পা মগজ পারিবারিক সমঝোতার মাধ্যমে খুলে-কেটে আলাদা করেছি। না কোনো রক্তপাত অথবা শব্দপাত কিচ্ছু ঘটেনি। পেটভর্তি সাদা মাংস চর্বি যকৃৎ অথবা হৃদয়ের স্তূপ তেমন হাহাকার সৃষ্টি করতেও অক্ষম ছিল খুব। কেবল কিছু সংখ্যক রাজনৈতিক পক্ষপাত আমাকে মুক্তির সন্ধানে যেতে তীব্র ক্ষতিগ্রস্ত করেছিল।
বারংবার বলতে চেয়েছিলাম সামাজিক লোকদের রাজনৈতিক নয়-ছয় বোধগম্য হওয়ার কথা নয়। হয়তো কেবল ঘুরে-ফিরে একটি কাঙ্ক্ষিত ঝিনুক অথবা শামুকের দুধসাদা ডিমের বান্ডিল...এই সব ভাবার কথা ভেবেছিলাম। তার অর্থ এই নয় সমস্ত রাতের অন্ধকার তুমি একলাই নক্ষত্রসভায় ভরে তুলবে। তুমি তো জোনাকি নও কিছুতেই যে চাইলেই জ্বেলে দিতে পারো অভাবিত আলোকসম্ভাব।