ঠিক কত বছর আগে কেনা হয়েছিল আয়নাটা
মনে পড়ে না
আজ সকালে চুল আঁচড়াতে
আয়নার সামনে দাঁড়াতে দেখি
চটে গেছে উপরের বাঁ-দিকের কোণ
মাথার চুলগুলো ঝাপসা দেখাচ্ছে
হ্যাঁ তাইতো, ঝাপসাই দেখাচ্ছে।
বেসিনের কল থেকে হাতে পানি নিয়ে
ঝাপটা দেই আয়নায়-
নাহ! পরিষ্কার হচ্ছে না, বরং
মাথার চুলে উঁকি দিচ্ছে সাদা কাশবন
আয়নায় ভালো করে তাকাই-
গালের নিচে তোবড়ানো চামড়া
কপালে বলিরেখা অগণিত,
বাঁ-দিকের চোখের মণিতে একটা সাদা আস্তরণ,
আরে ধুর! ওসব কিছু নয়-
পুরোনো হয়েছে আয়নাটা
আয়নাও বুড়ো হয়!