কাজলাদিদিরা ভিটে ছাড়ে ডাক্তারের খোঁজে-
সন্তানেরা জানে না ডাক্তারের কাছে ওষুধ নেই!
: শরীরটা ভালো যাচ্ছে না, মনটাও ভালো নেই
ঠিকঠাক মতো ইশকুলে যাস;
এ-পাড়ায়ও-পাড়ায় না ঘুরে পড়তে বসিস।
: মা, কি অসুখ তোমার, ডাক্তার ওষুধ দেয় না?’
দাদাবাবুরা ঘাম ঝরিয়ে ফসল তুলেছে গোলায়;
তিন-তিনটি গোলাঘর এখন দাদাবাবুদের,
গোলাভর্তি ফসলের বয়স বাড়ে, ইশকুলে যায়;
-শুদ্ধ নামতা শেখে!
ভোরে মক্তবের কুতুব দ্বীন শেখায়, ভয় শেখায়;
গোলাভর্তি ফসলের আরো বয়স বাড়ে-
সারারাত ওরা নিষিদ্ধ বাতাসের খেলা দেখে,
জোছনা-মেঘের অনৈতিক লুকোচুরি দেখে;
দূর গাঁয়ের মরকান্না শোনে, অকাল মৃত্যু দেখে;
সারি সারি অগণন শবযাত্রা দেখে;
শুধু দাদাবাবু আর দাদাবাবুরা কিছুই দেখে না!
দাদাবাবুদের অবর্তমানে ইদানিঙ কাজলাদিদিরা
-অসমান্তরাল নদী কাটে!
বৃষ্টি নামায়, নদী ভরায়, নৌকো ভাসায় নদীতে;
ভিনদেশি নাগরের গতর জুড়োতে মাতম তোলে,
বাদাম খোলে আর সাঁতার কাটে উল্টো স্রোতে!
কাজলাদিদিরা ভিটে ছাড়ে ডাক্তারের খোঁজে-
সন্তানেরা জানে না ডাক্তারের কাছে ওষুধ নেই!