পয়লা আগস্ট হোক বা পনেরোই শ্রাবণ-
এরা তো আসবেই, সে তুমি থাকো কিংবা না-ই থাকো
প্রতি বছর এসে দরজায় টোকা দেবে ওরা
তুমি ভেতরে থাকলে দরজা খুলে দেবে
না থাকলে কয়েকবার টোকার পর ফিরে যাবে ব্যর্থমনোরথ
আসা কিন্তু বন্ধ হবে না
দরজা না খুললেও বাইরে থেকে ফুল আর ধূপের গন্ধটা ঠিকই পাবে ওরা
আর রোদনরুদ্ধ কণ্ঠে রবীন্দ্রনাথের গান- ‘আছে দুঃখ, আছে মৃত্যু...’
আগে পেতো পোলাও আর পায়েসের জিভে জল আনা সুঘ্রাণ
শুনতে পেতো করতালিসহ গান- হ্যাপি বার্থডে টু ইউ...
পারস্পরিক স্বাস্থ্যপানের মুহুর্মুহু উল্লাসধ্বনি
এখন ভেতরে সব বোবা হয়ে থাকে
দরজার ফাঁকফোকর দিয়ে যেন গায়ে এসে লাগে হিম হাওয়া
এভাবেই যাবে আরো কিছুকাল
তারপরও তারা আসবে, কিন্তু দরজায় টোকা দেবে না
কারণ দরজাটা ততদিনে হয়তো ভেঙেচুরে ক্ষয়ে লয় হয়ে গেছে
খসে গেছে হাতল
অথবা যে-হাতগুলো পায়েস কিংবা পোলাও করতো
অথবা ছবিতে পরাতো ফুলের মালা, জ্বালিয়ে দিতো ধূপ
সেইসব হাতও ততদিনে চলে গেছে সব তারিখের বাইরে কোনো ধূসর ক্যালেন্ডারে
তবুও তারা আসবে-
ভুলে যাওয়া স্মৃতির চাদরে গা মুড়ে
ক্রমঘনায়মান কুয়াশা সরিয়ে সরিয়ে
আসতেই থাকবে
পয়লা আগস্ট কিংবা পনেরোই শ্রাবণ
সকাল ৯:৪৩
০২.০৮.২০২০
ঢাকা