ভালবাসতে বাসতে স্নায়ু দুর্বল হয়ে গেছে। এখন মুখের মধ্যে কিছু শব্দ নিয়ে জাবর কাটছি। অসহ্য লাগে যখন দেখি বিড়ালমনা মহিলা তার জানালা দিয়ে আমার ঘরে টুকুর টুকুর করে, আচ্ছা এই মানুষগুলো মাথা ভর্তি পেট নিয়ে ঘুমায় কিভাবে? শিল্প সরঞ্জামে ঠাসা মন আমার এখনো বুঝে ওঠেনি এসব গণতান্ত্রিক মন্ত্র। আমি শ্মশান দেখেছি, আরো দেখেছি জ্বলন্ত নাভীমূল। আগুনে পুড়ে যখন চামড়া শরীর থেকে আলাদা হয় তখন নরক কী জিনিস তা বোঝা যায়। এখানে জন্ম মাত্রই দুর্ঘটনা আর বেঁচে থাকার লড়াই মানে মধুর অভিশাপ। আমি তো ছিলাম এক সাঁতার না জানা পাপী। ভরা মেঘনায় ডুব দিতেই জীবনের তাগিদ আমাকে সাঁতার শিখিয়েছিল হয়তো কোনো এক শনিবারে। এমন সুন্দর অভিজাত্য- লোকজন কখনো গর্ব করে বলেনি আমাদের নিজস্ব ডাস্টবিন আছে। তারা এটাও বলে না ফেলে দেয়া এসব উচ্ছিষ্ট আমাদের। শুধুমাত্র যৌবন আর ছলনা মিশ্রিত শুদ্ধতায় মালা জপে জপে ক্রমশ মিশে যাচ্ছে বর্ণ সুষমার প্রায়শ্চিত্তে।