আমাদের বাবারা একেকটি উট!
তারা আমাদের ভারে কেমন দিন দিন নুয়ে আসে;
এবং উটের ন্যায় তাদের পিঠেও দেখা দেয় একটি বা দুটি ক্যুজ্ব।
তারা রোমন্থন করে স্মৃতি, আর জীবনের নিজস্ব সবুজ-
অই আতাকামা মরু করে তোলে আমাদের নিয়ে হরহামেশা।
আমাদের বাবাদের ক্ষেত্র বিশেষ একটি ইস্টিমার মনে হয় আমার!
মনে হয়, একটি প্রাচীন নাবিক বল্লমের গোড়ায় রশি বেঁধে
ছুটে যাচ্ছে আটলান্টিক অথবা এ্যান্টারটিকায়।
এবং তার নীল জল শুষে বের করে আনছেন সমুদ্র দানবের তেল
আমাদের উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ উদ্ধারের আশায়।
অথচ, দিন শেষে ইস্টিমার ভর্তি আমাদের ভবিষ্যৎ নিয়ে
তিনি ফিরছেন সৈকতে; নিতান্তই ভাসমান এক কলাগাছ।
আমরা এখন তাকে কলা গাছই ভাবি!
ভাবি না, তার শরীর ছিলো একদিন আমাদের একটি বাইসাইকেল
এবড়োথেবড়ো জীবনের কত পথ বয়ে নিয়ে গেছেন আমাদের
ওই সাইকেল শরীর। তা আমাদের মনে নেই!
বয়ে নিয়ে গেছেন আমাদের- কতদিন, কতরাত, কতবছর, কতযুগ-যুগান্তর।
ভুলে গেছি সব; ভুলে গিয়েছি তাদের শরীরের ঘ্রাণ আরো অনেক কিছুই!
ভুলে গিয়েছি তাদের রাতের বুক, সকালের কাঁধ, বিকেলের হাত!
ভুলে গিয়েছি তাদের রক্ত পানি করা ঘিনঘিনে উদ্ভট ঘামের গন্ধ।
ভুলে গিয়েছি তারা একটি উট,
একটি ইস্টিমার,
একটি প্রাচীন নাবিক,
একটি বাইসাইকেল ছিলেন।
শুধু মনে আছে, এখন তারা একটি কলা গাছ নিতান্তই। আর কিছু নয়!