সারাদিন ঠোকাঠুকি লেগেই থাকে
তবুও ভালো, একটি আরেকটিকে ভাঙে না
মাঝে মাঝে কাজের মেয়ে কুলসুম ভাঙে
একটি দুটি, বেখেয়ালে। 
লিফটে উঠতে উঠতে সন্ধ্যে সাতটা
অফিসের বস জানে না, বাড়ি ফেরা তার
অর্থহীন এবং তবুও সংসার।

কাপ-পিরিচের দৈহিক দূরত্ব বেড়ে গেলে
ওয়ার্কডেস্ক অ্যালার্ম দেয় দ্রুত
বিকেল পাঁচটার আগেই কখনো
লিফটের বোতামে পড়ে পঁচিশ তলায় চাপ।