বুকপকেটে একটা ডাকঘর শুয়ে থাকে
হাওয়া এলে নড়ে ওঠে ডাকঘরের ডানা
ডাকঘর মানে একসমুদ্র জলজ শব্দ
ডাকঘর মানে অপেক্ষা আর ঠিকানা বদলের ইতিবৃত্ত
অপেক্ষা জমিয়ে জমিয়ে ডাকঘর ডানা বানিয়ে তোলে
বেদনা জমিয়ে জমিয়ে বানায় মেটে হলুদ খাম

বুকপকেটে যে ডাকঘর রাখা
সেটি থাকে শিমুল গাছের তলায়
বসন্ত এলে শিমুল ফুল পায়ে মেখে
তার বারান্দায় গিয়ে উঠতে হয়
তারপর খামের ভেতর আঙুল পুরে
উড়িয়ে দিতে হয় মেঘের ঠিকানা লিখে

কতকাল চলে গেল, শিমুল গাছের পাহারা ভেঙে
ডাকঘর উড়ে গেল কোথায়
তবু রইল
চিরকালের হয়ে রইল
ভাঙা ভাঙা অক্ষর আর রঙচটা শব্দ নিয়ে
রইল
সন্তর্পণে
বুকপকেটে
আর আমি তার ডানায় লেগে রইলাম
অপেক্ষা নাম নিয়ে।