অথচ তোমার কোনো লেখা নেই

ককেয়কটা পিঁপড়া সেই দুপুর থেকে ব্যস্ত
যেন কালরাত্রি আসন্ন
যেন বাতাসের উপরে উঠে যাবে
সমুদ্রের ফেনা

তাদের চোখেমুখে নিরক্ষর ভয়

মুটেমতো একজনকে জিজ্ঞেস করেছি
সন্ধ্যায় একখণ্ড ঠান্ডা চাঁদ উঠলে
তুমিও কি ভয় পাবে?

এত সহজে কত কথা জানাতে পারো
অপেক্ষাও আছে গুরুতর

কেবল মরুঝড়ে তুমি লুণ্ঠিত একা