প্রতীকী ছবি
আমি আমার এক ছাত্রকে পড়িয়েছিলাম-জানো
চার্চের বিচারশালা থেকে বেরিয়েই
পাথরে পা ঠুকে ঠুকে গ্যালিলিও বলেছিলেন-
তবুও পৃথিবী ঘুরছেই।
প্রিয় ছাত্রটি সেকালের চার্চের চেয়েও অভিনব কায়দায়
আমার গলায় এক বিরাট কাঁটার মালা পরিয়ে দিল।
আমি আমার এক ছাত্রীকে বলেছিলাম-
ভালবাসা ও সত্যের চেয়ে বড় কোনো ধর্ম নেই
সুলতানার স্বপ্নের চেয়ে বড় কোনো স্বপ্ন নেই মানুষের
শুনে প্রিয় সেই ছাত্রী আমাকে কারাগারে পাঠালেন
অথচ আশ্চর্য! তার নামও ছিল রোকেয়া সুলতানা!
আমি যখন আমার এক ছাত্রকে সাগানের কণ্ঠে বলেছিলাম
বিশ্বাসের ভূত নয়, যুক্তির দেবদূতের কথা শোন
বিরাট এ মহাবিশ্বে বালুকণার মত ক্ষুদ্র পৃথিবীতে
হিংসা লালসা ধর্মান্ধতা ও যুদ্ধোন্মদনা কী অলীক মূর্খতা!
সে আমাকে পুরস্কৃত করলো আরও অভিনব উপায়ে
আমার দৃষ্টিহীন চোখের সামনে রঙিন সুতায় ঝুলিয়ে দিল
আমারই কণ্ঠচেরা হৃদয় উপচেপড়া এক বাটি লাল রক্ত
দ্রোণাচার্যের দশটি আঙুল ধুলায় ছড়ানো ছিটানো
উত্তরাধুনিক ট্রেনের চাকায় পিষ্ট শিশুর খেলনা পুঁতির মত।