ডিসেম্বরের ছয়। শীতের শান্ত সকাল বেড়ালের মতোন রোদ পোহায়

লেকচার থিয়েটারের বারান্দায়। নিতান্তই অভ্যেসবশে তাকিয়ে আছি

তোমার দিকে। চোখে কোনো ইশারা নেই, অথবা ঠোঁটে নেই কম্পন।

তবু কী যে ঘটে! হঠাৎ-ই ভীষণ তেষ্টা পায় আমার। য্যানো, শুষে নিতে 

পারি চুমুকেই হাজার হাউসে কাউসার। সে তুমুল তেষ্টালিপি পড়ে

ফেলেছো কি ফেলো নাই, টের পাই, মিলেছে কবোষ্ণ স্বাদুজল ঝরনার,

নিরালা ক্লাসরুমে, ঠোঁটের ফটক পেরিয়ে খিড়কি জিভের কাছে পৌঁছতেই।