দূর সমুদ্রের ডানায় চেপে আসে স্মৃতি। দাঁড়িয়ে আছে দরজায়। যেন বৃষ্টিভেজা জামা থেকে সামান্য সোঁদাগন্ধ নাকে এসে লাগল। কত দিন তার বয়স, কীভাবে বলি! ততদিনের ক্লান্তির পাশে শাদা হয়ে আছে কুরচির বন। একটু অন্যমনস্ক হতেই-

তোমার চিঠি থেকে একটা ফড়িং সামান্য হেসে উড়ে গেল, এইমাত্র।