ইংরেজি সাহিত্যে শেক্সপিয়ারের পরই শ্রেষ্ঠতম নাট্যকার হিসেবে যার নাম করা হয় তিনি নোবেলজয়ী নাট্যকার জর্জ বার্নার্ড শ। দশ বছর বয়স হওয়ার আগেই বাইবেল এবং শেক্সপিয়ারের রচনা শেষ করা মেধাবী এই নাট্যকারের জীবন কেটেছে বেশ দুঃখ দুর্দশায়। ব্যঙ্গরচনায় যেমন পারদর্শী ছিলেন এই নাট্যকার ঠিক তেমনই পারদর্শী ছিলেন রসিকতায়। 

লেখক জর্জ বার্নার্ড শর অভ্যাস ছিল পুরনো জিনিসপত্রের দোকানে দোকানে ঘোরা। একদিন একটি পুরনো বইয়ের দোকানে জর্জ বার্নার্ড শ তার নিজের লেখা একটি বই খুঁজে পান। পাতা খুলতেই বেশ পুলকিত হয়ে দেখেন বইটি তিনি অটোগ্রাফসহ নিজের এক বন্ধুকে উপহার দিয়েছিলেন। অটোগ্রাফটিতে লেখা ছিল; ‘সম্মানের সাথে, জর্জ বার্নার্ড শ।’ এটি দেখে তিনি দ্রুত বইটি কিনে নেন এবং পরদিনই নতুন একটি অটোগ্রাফসহ পুনরায় সেই বন্ধুর কাছে বইটি পাঠান। তাতে লেখা ছিল- ‘নতুন সম্মানের সাথে, জর্জ বার্নার্ড শ।’ 

শ একবার তার একটি প্রবন্ধে লেখেন, ‘বাড়ি হলো বালিকাদের জন্য জেলখানা আর নারীদের কারখানা।’ এক রসিক পাঠক লেখাটি পড়ে প্রশ্ন করেন- ‘তাহলে একটি বাড়িতে পুরুষের ভূমিকা কী?’

বার্নার্ড শ উত্তর দিলেন- ‘একই সঙ্গে একজন জেলার এবং একটি কারখানার মালিক।’

শর বাড়িতে ঘুরতে এসে এক মহিলা অবাক হয়ে বললেন- ‘মিস্টার শ, আপনার ঘরে দেখছি একটাও ফুলদানি নেই। আমি ভেবেছিলাম, আপনি এত বড় একজন লেখক, আপনি নিশ্চয়ই ফুল ভালোবাসেন। তাই আপনার বাসার ফুলদানিতে বাগানের তাজা ও সুন্দর ফুল শোভা পাবে এই আশা করেছিলাম।’ 

প্রত্যুত্তরে শ সঙ্গে সঙ্গেই বললেন, ‘ম্যাডাম, আমি বাচ্চা ছেলে-মেয়েদেরকেও ভালোবাসি। তার অর্থ এই নয় যে, আমি তাদের মাথা কেটে নিয়ে এসে ঘরে সাজিয়ে রাখব।’

জর্জ বার্নাড শর প্রায় সত্তর বছর পর্যন্ত মাথাব্যথা ছিল। একবার উত্তর মেরুর আবিষ্কারক নানসেনকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, ‘আচ্ছা, আপনি মাথাব্যথার কোনো ওষুধ আবিষ্কার করেছেন কি?’

নানসেন বিস্ময় প্রকাশ করে জানান- ‘না তো!’

‘কী আশ্চর্য! উত্তর মেরু আবিষ্কারের জন্য সারাজীবন কাটালেন; কিন্তু পৃথিবীর কাছে তার মূল্য দু-পয়সাও নয়। অথচ আপনি মাথাব্যথার কোনো ওষুধ আবিষ্কারের চেষ্টাও করেননি। জানেন তো পৃথিবীর অধিকাংশ মানুষই এই রোগে আক্রান্ত হয়।’