জেনো, হাওয়া তার পাতাঝরা মনে রাখে
কত না শূন্যতা ধরে রাখতে চায় একেকটি গাছ
মাটিতে লেগে থাকা ধুলার স্পর্শের আগে
বারবার বুঝে নেয় প্রতিটি দূরত্ব-

আমরা বাদামি রঙ মনে রাখি, কীভাবে কাঠ বাদামিতর
হয়ে ওঠে প্রত্যেক পাহাড়ে
একটি পাখির উড়ে যাওয়া থেকে বুঝি কাছেই বসতি।
এ পাহাড় তবু পাতাঝরার ধারণা, যার ক্ষয় হতে হতে-
ভুলে যাই, আমরাও করপূটে ধরেছি বালি।

অন্ধকার নিরাময়ে জাগি, আমাদের যে পাশাপাশি পেতে রাখা আত্মা
তার ভেতর আরেক সভ্যতার টান। আজ
সেইসব অন্ধ দিন দেরাজে তুলে রাখি, দেশলাই এর
সন্ত্রস্ত আগুন নিভিয়ে। 

ফুল ও বেদনার আশ্রয়ে এতই বেঁচে থাকা।
এই নিভে নিভে যাওয়া আলোর মতো তাকিয়ে গাছেদের
বেঁচে থাকা ভাবি
বাদামি বর্ণে ঝরে পড়ার আগে তার বৃদ্ধি, অঙ্কুরের পর
তবু হলুদ পরাগায়ণ-জাতিস্মর স্মৃতি যেন

পাতাঝরার বিপন্ন শব্দ আজ বিপুল সত্য হয়ে ওঠে।