ছবিতে ধরা থাকে মিথ্যে সময়
অথচ অতীত তো মিথ্যে নয়
আজকাল মনোরম-
কাপুড়ে ফুলের গাদায় বসে আছে ডেকোরেটর
বরইতলে বিভোর কটা চড়ুই
হাঁটতে গিয়ে থমকে গেছে মানুষ।
বই ফেলে চুপ করে শোনো আসরের আযান।

গালে রঙ মাখো স্বজন
ডলে নেওয়া মুখের কথা মনে করো
স্মিত হেসে অনাদি রোদের পানে তাকাও।

শরীরে হরফ কাটো
গুলিচিহ্ন পাশে-
পাখিধরা বুলেটের দাগ।
স্বপ্নে কাটে সাপে
তাড়া তুমি করো কারে
ঘরময়? ঘোরময়?

ছবিতে ধরা থাকে মিথ্যে সময়।
স্বপ্ন কি সত্যি হয়?
জিলাপির সিরা ঠোঁট গলে
ঝরে পড়ে শায়িত নারীর দেহে?