ব্যর্থতা যদি ধরো-পচা ভাত, বিমর্ষ রাত। সবটুকু
সময়। বর্ষার প্রথম বৃষ্টিতে ভেজা মাটির মাতাল গন্ধ,
রাতের মৌনতা পেরিয়ে বোতলের লাল, আজ ভালো
নয়, যে পেরিয়ে গেছে সবটুকু নিরেট। এখন হাহাকার।

ব্যর্থতা মেনে নিয়ে সব-এখানেও গোল্লাছুট, ঈশ্বরও
দেখেছেন। এখানে নাচের মৌসুম, মানুষের ক্লাইম্যাক্স
মানুষ-ই করে অবহেলা; বিবেকে ধরা দেয় উঁচু জুতা,
লাল টাই, নকশালদের রক্তাক্ত ছুরি। হারলেও সব জানা।

আত্মবিশ্বাস কোথায় হারালো! দু’দিনের অট্টালিকা,
জমকালো রঙ্গমঞ্চ, ঘন বর্ষায় ফর্সা বাজারের ব্যাগ-
চলতে থাকে আচরণবিধি, ব্যাসবাস, দুপুরের অবসর।
সদম্ভে নুয়ে আসে পরাজিত মাথা। বার বার আপস।

চলতে থাকা অবহেলায় দুপুরের পরই নেমে আসে
জল, একতলা বাড়ির সামনেই জমে ক্ষুধার্ত
কুকুরের মিছিল। আজ সারারাত ওরাই করবে রাজত্ব
ছিমছাম বাড়িটার। এসব ভাবনা মানতেই বাধ্য যাতনা।

না মানলেও আঙিনায় আছড়ে পড়ে অবাধ্য ঢেউ।
আমি পরাজয় মেনে চলি, মিশি না জনতার ঢলে,
ছুটির দিনে বাধ্যগত বিশ্রাম, চারি দিকে ফিকশন,
আমাকে প্রস্তুতি নিতে হয় শেষ অধ্যায় মোকাবিলার।